丈夫提议各回各家，我痛快答应 大年三十晚，小姑子来电哭

各回各家

结婚第七年，丈夫陈默在腊月二十八晚上突然说：“今年各回各家过年吧。”

我正在叠他的衬衫，手指顿了一下，说好。

他抬头看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说。

大年三十晚上十一点，小姑子陈晨的电话打进来，带着哭腔：“嫂子，我哥他……他手机屏保还是你们结婚照。”

窗外烟花炸开，我站在娘家的旧阳台上，突然想起七年前他说：“以后每年都一起过年。”

结婚第七年，陈默在腊月二十八晚上突然说：“今年各回各家过年吧。”

我正在叠他的衬衫，手指顿了一下，说好。

客厅里的电视开着，播放着春运的新闻，主持人声调昂扬地说着团圆。我叠完最后一件衬衫，把衣服码进收纳袋里，起身去厨房烧水。水壶发出细小的嗡鸣，我站在灶台前，看着窗玻璃上自己模糊的影子，觉得应该说点什么，又觉得说什么都多余。

第二天一早，陈默开车送我去高铁站。路上堵，他频繁地看手机导航，眉头拧在一起。我偏过头看窗外，灰蒙蒙的天压着城市，沿街店铺挂出红灯笼，风吹过时摇摇摆摆，像一声声叹息。

“到了。”他说。

我解开安全带，他下车帮我把行李箱从后备箱拿出来。箱子不重，就几件换洗衣服和给爸妈带的保健品。他站在车旁边，一只手插在羽绒服口袋里，另一只手抬起来，似乎想拍拍我的肩，最后只是挠了挠自己的后颈。

“路上慢点，到了发个消息。”他说。

我点头，拉着箱子往进站口走。走了十几步，我回头看了一眼，他还站在车旁边，黑色羽绒服裹得严实，像一截被遗忘在路边的影子。他朝我挥了挥手，我也挥了挥，然后转身进了站。

高铁上人很多，空气里混着泡面和橘子皮的味道。我靠着窗，看城市一点一点后退，变成田野，又变成远处灰青的山。耳机里放着音乐，但一句也没听进去。脑子里反反复复是昨天晚上他说的那句话，和各回各家这几个字。

我和陈默是大学同学，大二在一起，毕业两年后结婚。那两年异地，我在杭州，他在南京，高铁一个半小时。他每周五晚上过来，周一一早回去，在候车厅里等着喝一碗粥的时候，他说：“以后结婚了一定要天天在一起。”

后来我辞了杭州的工作去南京。结婚那天，我妈哭得眼睛肿成核桃，拉着他的手说：“囡囡脾气硬，你多担待。”他鞠了个躬，说：“妈，我会的。”

婚后的日子跟所有普通夫妻一样，上班下班，做饭洗碗，周末回婆家或者回娘家。陈默在一家建筑公司做设计，经常加班；我在一家出版社做编辑，偶尔也要熬夜赶稿。日子过得像一杯温吞的水，不烫不凉，放在那里也不会觉得有什么不对。

直到他母亲开始催生孩子。

陈默他妈是个很典型的中国式母亲，勤劳、能干、爱操心，把两个儿女当成自己生命里最重要的事情。陈晨结婚第二年就生了，她高兴得不行，逢人便说。到了我们这里，第三年、第四年，肚子一直没动静，她的话就开始多了起来。

有次吃饭，她笑眯眯地给我夹菜，说：“你们年纪也不小了，趁我现在还带得动，赶紧生一个。等过几年我身体不行了，想帮也帮不上。”

我还没说话，陈默先开口了：“妈，我们有自己的打算。”

婆婆脸色就有些不好看，放下了筷子：“什么打算不打算的，结婚不生孩子，那结什么婚？你爸像你这么大的时候，你都会打酱油了。”

陈默还想说什么，我在桌子下面拉了拉他的袖子。他看了我一眼，把到嘴边的话咽了回去。

那顿饭吃得特别安静，只有筷子碰到碗沿的细碎声响。

后来这样的情况越来越多，每一次回婆家，都像一场不定时的考核。我努力表现得乖巧，抢着洗碗、拖地、陪他爸下棋，但所有话题最后都会绕到孩子上。婆婆从不直接说我，但她会跟陈默打电话，哭，说我不懂事，说别人家的儿媳妇怎么怎么样，说她要强了一辈子，到老了连个孙子都抱不上。

陈默是个孝子，那些电话他接得特别煎熬。有时候我半夜起来上厕所，看见他坐在客厅沙发上，手机搁在膝盖上，屏幕已经暗了，他就那么坐着，一动不动。我走过去，他抬头看我，笑一下，说：“吵醒你了？去睡吧。”

他从来不在我面前说那些电话的内容，但我知道。他的眼睛下面有很深的青色，像两个化不开的印子。

我提出过离婚，在结婚第五年的时候。那天下班回家，屋里没开灯，他坐在餐桌前，面前摆着两盒外卖，已经凉了。他看见我，说：“过来吃饭。”

我没动，站在玄关，说：“陈默，我们离婚吧。”

他手里的筷子停了一下，然后慢慢放下，转头看我。客厅很暗，只有窗外路灯的光照进来，把他的脸切成一半明一半暗。他说：“为什么？”

我说：“我累了。你妈那边，我应付不来了。再这样下去，我们都会恨对方的。”

他沉默了很久，久到我的腿有些发麻。然后他说：“我不会恨你。”

“但我恨我自己。”我说，“我快认不出我自己了。”

他站起来，走过来，在离我一步远的地方站定。他说：“再给我一点时间，我会处理好的。孩子的事情，等我们自己想通了再要，谁也不能逼你。你信我。”

他看着我的眼神，像大学时在图书馆门口等我时那样，固执、认真。我心里某个地方软了一下，眼泪就掉下来了。他把我拉进怀里，下巴抵着我的发顶，说：“别哭，我在呢。”

那之后，他确实做了些改变。他减少回婆家的频率，每月只回去一次，待的时间也短了。他跟他妈认真谈过，说生孩子是我们夫妻的事，让她不要再提。婆婆当时没说什么，但从那以后，对我明显冷淡了许多。每次见面，客客气气地叫我名字，笑容里带着一种刻意的疏远。

我没怪她。一个当母亲的，想要个孙子，这念头本身没错。错的只是我们都没找到一种让彼此都舒服的方式。

去年秋天，我爸查出来高血压，有一段时间经常头晕，要定期去医院复查。我妈年纪也大了，腿脚不方便。我是独生女，每次电话里听到我爸说“没事没事，你们忙你们的”，心里就发紧。陈默那阵子接了个大项目，忙得昏天黑地，夜里回来我已经睡了，早上我走他还没起，两个人虽住在一个屋檐下，却像两条平行线。

有天吃饭，我跟他商量：“我想回杭州待一阵，照顾一下我爸。他最近身体不太好。”

他正在回工作消息，头也没抬，说：“行啊，你去吧，待多久？”

我说：“一个月吧，等情况稳定了再说。”

他放下手机，看向我，眼神有些复杂：“一个月？那这边……”

“这边有你啊。”我笑了笑，想缓和一下气氛，“而且我们不是还有周末嘛，我周末可以回来，或者你去杭州。”

他点点头，没再说什么。

那个月，我待在杭州，每天陪我爸去医院、买菜、做饭。晚上跟陈默视频，他常常还在公司，镜头里的办公室亮着白惨惨的灯，他揉着眉心说：“今天又改了八遍方案，快疯了。”

我笑他：“疯了我可不去接你回来。”

他也笑：“你回来给我收尸就行。”

后来一个月变成了一个半月，因为我爸复查结果不理想，医生建议再观察一段时间。我在杭州待得心安，至少每天能看到爸妈，至少不用回那个一想到婆婆就心沉的南京。但我没跟陈默说这些，只跟他说：“这边还得再待几天。”

他在电话那头沉默了一下，说：“好，你照顾好自己。”

那之后他给我打的电话明显少了，有时候一整天没消息，到晚上才发一句“晚安”。我也赌气不主动找他，两个人就这么不咸不淡地耗着。等我爸情况稳定，我回到南京，已经是十二月中旬。

我回到家那天，陈默来接我。他瘦了一些，下巴上冒着一层青青的胡茬，看见我时笑了笑，说：“回来了。”

我站在出站口，看着他，忽然有点恍惚。这个人，还是当年那个在杭州东站等我的小伙子吗？他张开胳膊，我走过去，轻轻抱了他一下，说：“嗯，回来了。”

日子看似恢复了，但我知道，有什么东西已经不一样了。我们之间隔着一层薄薄的薄膜，不仔细看看不到，但空气在里面流动，发出一丝细微的声音，像瓷器上的裂纹，从内部蔓延。

所以当他提出各回各家过年，我一点都不意外，甚至松了一口气。

我是腊月二十九中午到娘家的。爸妈在小区门口接我，我妈老远就迎上来，抢过我的箱子，嘴里嘟囔：“怎么又瘦了，是不是不好好吃饭？”我爸跟在后面，笑着说：“回来就好，回来就好。你妈昨晚就开始炸丸子，说囡囡最爱吃。”

我挽着我妈的胳膊，鼻子有些发酸。原来回家是这种感觉——所有的委屈和疲惫，都像雪一样慢慢化了。

年三十下午，我在厨房给我妈打下手。她在剁饺子馅，刀起刀落，节奏轻快。我站在旁边择韭菜，择着择着，我妈忽然说：“陈默怎么没跟你一起回来？”

我手里的动作停了一下，说：“他回他家了。”

我妈抬头看我，眼睛里有些探究，但到底什么也没问，只是叹了口气：“你们小两口，有什么事好好说。别学我们，有些事情过去就回不来了。”

她说完又低头剁馅，刀声咚咚响，像敲在我心上。

晚饭后，我坐在客厅陪爸妈看春晚。小品里演员们笑得前仰后合，我爸看得认真，我妈则斜靠着沙发打起了瞌睡。我把毯子轻轻盖在她身上，她嘟囔了一句什么，又睡过去了。

我拿起手机，屏幕干干净净，没有陈默的消息。犹豫了一下，。

等了几分钟，他回复：新年快乐。代我向爸妈问好。

我看着那六个字，忽然觉得胸口堵得慌。我想说点什么，打了一行字又删掉，最终什么也没发出去。

十一点，我独自走到阳台上。夜风冰凉，带着爆竹燃尽后的硝烟味。远处的居民楼灯火通明，偶尔传来几声孩子兴奋的叫喊。我把手插进羽绒服口袋里，仰头看着天，星星很淡，被城市的光晕冲得七零八落。

手机突然响了。

屏幕上显示：陈晨。

我愣了一下，接起来，那边很吵，背景音里有春晚的歌声和嗑瓜子的声音。然后陈晨的声音传过来，带着明显的哭腔：“嫂子……”

我握紧手机：“怎么了？出什么事了？”

她吸了一下鼻子，说：“没事……就是，我想你了。嫂子，你什么时候回来啊？”

我笑了：“你不是该在妈那边吃年夜饭吗，怎么有空给我打电话？你哥呢？”

电话那边安静了几秒，然后陈晨说：“我哥他在阳台上抽烟。我以前从没见过他抽那么多烟。嫂子，你知道吗，他手机屏保，还是你们结婚的那张照片。都七年了，他一直没换过。”

我张了张嘴，说不出话。

她继续说：“我知道妈有时候说话不好听，我也知道你们过得不容易。但是嫂子，我哥他……他真的特别在乎你。今天吃饭，妈问你们怎么回事，他说没什么，就是各回各家过年。妈说了一句‘都是些不成器的’，我哥一句话也没顶。他就在那儿坐着，筷子都没怎么动。”

我的眼眶有些热，喉咙里像塞了一团棉花。

“嫂子，”陈晨的声音低下来，带着一种小心翼翼的试探，“你们……不会真的出什么事了吧？”

我抬头看了看天上的月亮，它很亮，薄薄地贴在天幕上，像一片银色的鳞。我说：“陈晨，我告诉你个事，你别跟妈说。”

她“嗯”了一声。

“我也不知道我们之间怎么了。好像谁都没做错什么，但就是……走不下去了。”我停了停，发现自己声音发抖，“你哥他累了，我也累了。我们都在等，等对方先开口，可谁也不知道该怎么开这个口。”

陈晨不说话了，只听到电话里传来轻轻吸鼻子的声音。然后她说：“嫂子，你等我一下，别挂。”

电话被拿远了，接着我听到开门声，陈晨的声音从远处传来：“哥，你过来一下，有个电话找你。”

我还没来得及阻止，就听到一阵沉稳的脚步声，由远及近。然后电话那头传来陈默的声音，带着一点沙哑：“喂？”

我的心怦怦跳起来。我闭了闭眼，想把电话挂掉，但手指停在屏幕上方，没按下去。

“嗯。”我说。

他沉默了一会儿，说：“陈晨把电话给我了，她就这毛病，你别生气。”

我说：“没生气。”

又是沉默。我能听到他的呼吸声，很轻，有点快，像在压抑着什么。过了好一会儿，他说：“你在家还好吗？爸妈怎么样？”

“都挺好的。我妈还是那样，爱唠叨。我爸血压也稳了。”我说，“你呢？家里热闹吧。”

他说：“还行。陈晨家那小子闹腾，满屋子跑，差点把奶奶的供桌撞倒。”

我“嗯”了一声，两个人隔着手机，却像隔着一整个夜色的海。

最后是他先开的口：“初几回来？我去接你。”

我说：“还没定。你呢？什么时候回南京？”

“明天吧。”他说，“妈明天去陈晨家，我一个人待着也没意思。”

我想说“那我去南京找你”，但话到嘴边又咽了回去。我像个赌气的孩子，明明想见他，却偏要等对方再走一步。

“行，那你路上开车慢点。”我说。

“好。”他说。

然后没有人说话，也没有人挂电话。过了几秒，我听到他很轻很轻地叹了口气，说：“那我先挂了。新年快乐。”

“新年快乐。”我说。

挂了电话，我在阳台上站了很久，直到手脚冰凉。远处又有一蓬烟花在夜空中绽开，金色的火星四散坠落，像一场微型的流星雨。我把手机揣进口袋，转身回屋。

初一一早，我陪我妈去庙里烧香。香火缭绕，人头攒动。我妈虔诚地跪在蒲团上，嘴唇翕动，念念有词。我学着她的样子跪下，闭上眼睛，脑子里却一片空白。我不知道该求什么。求婚姻？求家庭？还是求一个自己都看不清的答案？

回来路上，我妈拉着我的手，说：“囡囡，妈知道你心里苦。你跟妈说实话，你跟陈默是不是出问题了？”

我张了张嘴，没说话。

她叹了口气：“妈不是催你。妈也年轻过，知道两口子过日子不容易。你们有文化的人，心思重，总想着谁对谁错。可过日子哪有什么对错？就是两个人愿意不愿意一起朝前走。”

我“嗯”了一声，把头靠在她肩上。她的肩膀瘦瘦的，却很暖。

初四下午，我接到陈默电话，说他妈让他问我，初五要不要去家里吃个饭。我犹豫了一下，说：“好。”

初五一早，陈默开车来接我。他比年前又瘦了些，但精神好了些，刮了胡子，穿了一件我没见过的卡其色羽绒服。我坐进副驾驶，他递过来一杯热豆浆：“还没吃吧？先喝点。”

我接过来，喝了一口，暖流顺着喉咙往下走。他发动车子，问我：“直接去我家还是先回我们那儿休息？”

我说：“先回家吧，放行李。”

他说好。

到了家，屋里很整洁。地板擦得锃亮，茶几上摆着一束白色的洋桔梗，花瓣上还挂着水珠。我愣了一下，转头看他。他有些不好意思地挠了挠头：“昨天没事干，就收拾了一下。花是陈晨买的，说你喜欢。”

我笑了笑，弯腰换鞋，眼眶有点发热。

那天在婆婆家吃饭，气氛比我想象的好一些。婆婆做了一大桌菜，虽然对我还是不冷不热，但没提孩子的事。陈晨的儿子在饭桌上捣乱，用勺子把汤舀得到处都是，婆婆拍了他一下，笑骂：“小祖宗，跟你爸小时候一个样！”

陈晨冲我挤挤眼，说：“嫂子，你尝尝这个，我爸做的红烧鱼，我哥从小就爱吃。”

我给陈默夹了一块鱼肚，他看了我一眼，低头吃了。

午饭吃到一半，婆婆突然说：“陈默，你下午去给你爸的坟上看看，把纸烧了。他去年腊月还念叨，说想你了。”

陈默的爸爸三年前走的，肺癌。他走那天，陈默在医院走廊上哭得像个孩子。那是我第一次见他哭。他爸临走前拉着他的手，说不出话，只是点头，眼角滑下泪来。

陈默应了声：“知道了。”

婆婆又看我一眼，说：“你也一块去吧，给他爸磕个头。”

我说好。

下午去公墓，陈默开车，我坐在旁边。天阴着，风很大，从山坡上刮下来，带着草叶和泥土的气息。我们把车停在山脚，沿石阶往上走。他走在前面，我在后面，两个人的影子投在灰色的台阶上，一前一后，始终没有并排。

到了他爸的墓碑前，陈默放下祭品，蹲下身，拿出打火机点纸。火苗蹿起来，映着他的侧脸，明灭不定。他在碑前磕了三个头，然后站在旁边，看着那些纸钱烧成黑色的灰烬，被风吹得四散。

我也跪下，磕了三个头。碑上他爸的照片有些褪色，但笑容还在，温和的，像他每次见我去家里时那样，问一句：“闺女来啦？吃饭了没有？”

我忽然就哭了。无声无息地，眼泪顺着脸颊淌下来，砸在膝盖前的石板上，洇成深色的小点。陈默蹲下来，一只手搭在我肩上，没说话。

我抽噎着说：“陈默，我不知道我们怎么变成这样了。你爸走的时候，我们还能抱着一起哭。现在连哭都不敢当你面哭了。”

他的手收紧了一些，说：“是我不好。”

我摇头：“不是你的错，也不是我的错。可就是……过不下去了。我有时候想跟你说句话，但看到你那么累，又把话咽回去了。你也一样吧？”

他没说话，只是把我拉起来，抱住。风从四面八方来，吹得我头发乱飞，沾在脸上，又被他伸手拨开。他的手指很凉，擦过我脸颊时，带着纸灰的气味。

“我不想离婚。”他忽然说，声音很沉，像从胸腔里挤出来的，“你信我，我不想离婚。我就是……不知道该怎么让你好过一些。我这边一堆破事，你那边家里又离不开，总觉得怎么做都是错的。后来就干脆什么都不做了。”

我贴着他的胸口，听到他心脏沉重地跳着，一下一下。我说：“我也不想。可我们不能再这样下去了。不说话、不见面、各回各家过年，这跟离婚有什么区别？”

他松开我，看着我的眼睛。他的眼睛通红，眼角有很深的纹路，像被风霜割出来的。他说：“我们回不去了吗？”

我吸了吸鼻子，说：“我不知道。但我知道，我们不能再装没事了。陈默，我们需要好好谈一次，不带情绪地谈。就我们俩。”

他点头：“好。今晚谈。”

从公墓下来，天已经擦黑。风停了，空气清冽，带着松柏的苦香。陈默打开车门，让我先上，然后绕过车头上了驾驶座。他没有立刻发动车子，而是坐在那里，看着前方被车灯照亮的一小片路面。路面上有一只小飞虫，在光柱里上下翻飞，像一颗失了方向的尘埃。

他说：“你爸上次住院，我没过去，你怪我吗？”

我愣了一下，说：“有点。但我知道你忙，而且我妈那边也走不开。”

他摇头：“忙是借口。我是不敢去。到了医院，看见你一个人在那儿撑着，我不知道该说什么。你那么要强，我怕我过去反而给你添乱。后来我想，你回来那段时间，我们一天说不了十句话，是不是就是从那时候开始的？”

我没说话，但心里清楚，是从那时候开始的。也是从那时候，我们开始把对方当成一个需要应付的对象，而不是一个可以依靠的人。

“你记不记得我们刚在一起的时候，有一次我发高烧，你从南京跑过来，在我楼下等了一晚上。我第二天打开窗户，看见你坐在花坛边上，冻得缩成一团。”我忽然说。

他笑了笑：“记得。那时候真傻。”

“是挺傻的。”我也笑，但笑着笑着又有点心酸，“现在我们都不会那样做了。我们都变得太聪明了，知道权衡，知道谁先低头谁就输了。可两个人过日子，哪有输赢。”

他沉默着点了点头，然后发动车子。

那天晚上，我们没有回家，而是去了学校旁边的一家小旅馆。那家旅馆还在，招牌旧旧的，霓虹灯有一半不亮了。前台的大姐已经换了人，但走廊里的霉味儿和十几年前一模一样。陈默去开了个房间，我们坐在床边，中间隔着一条被子。

他说：“当年就是在这条街上，我追的你。你还记不记得，有天晚上下大雨，我没带伞，在路边躲雨。你从自习室出来，看见我，就把伞分了一半给我。我那会儿紧张得不行，手心全是汗。”

“你还好意思说，把我伞骨都攥折了两根。”我笑着推了他一下。

他也笑：“后来赔了你一把新的。再后来，你生日那天，我在这条街上跟你表白。买了个二十块钱的小蛋糕，上面插了一根蜡烛。结果风太大，点不着。”

“后来在楼道里点的。”我接话，喉咙有些发紧，“整栋楼都以为着火了。”

我们俩都笑了，笑声在狭小的房间里回荡，很轻，很浅。

笑着笑着，陈默不笑了。他转过头看我，目光很深，像要把我整个人看进去。他说：“宋然，我们试试重新开始吧。不是和好如初，是重新认识对方。像刚谈恋爱那样，慢慢来。”

我看着他的眼睛，那里面的红血丝还没退，但眼睛很亮，像有一盏小小的灯在深处亮着。

“怎么慢慢来？”我问。

他说：“先把手头的事理一理。你回杭州陪爸妈，我不拦着。我在南京把工作调一调，争取每个月多跑几趟杭州。孩子的事，谁也不能再逼你，包括我妈。我去说，彻底说清楚。我们每周视频三次，每次至少半小时，不许只回表情包。每个月至少见两面，你回来或者我过去。如果这样过一年，我们还是走不下去，那再说分开的事。但我觉得，我们不会。”

我看着他认真的样子，忽然想起好多年前，他也是这样，在图书馆门口，连耳朵尖都是红的，说：“宋然，我想追你，行吗？”

我当时笑了，说：“这还用问吗？”

现在，我看着他，又笑了一下，说：“这还用问吗？”

他愣了一下，然后也笑，伸出手，慢慢覆上我的手背。他的手很热，不像中午那么凉了。我翻过手掌，和他十指交握。

那个晚上，在旧旅馆有些硬的床上，我们裹着衣服睡了一夜，谁也没有越界。但我的内心却很安稳，像一条在外漂泊太久的船，终于看到了灯塔的光，虽然微弱，却在一点一点靠近。

过完年，陈默回南京，我留在杭州。我们开始按约定定期视频。第一次视频时，他有些不自然，对着镜头问我：“吃了吗？今天杭州冷不冷？”我笑他像查户口。他说：“那你教我该怎么聊，我学。”于是我们开始聊各自的工作，聊路上遇到的人，聊我爸种的那盆水仙开了几朵。

四月中旬，陈默来杭州看我。他瘦了不少，但气色比过年时好，说已经把工作理顺了，以后每两周来一次。我带他去西湖边散步，风很软，吹得柳絮漫天飞。他说：“杭州还是那么好看。”我说：“南京也不差啊。”他看着我笑：“那你还回不回来？”我说：“看某人表现吧。”

五月底，他回了他妈那边，摊开谈了。具体怎么谈的我不清楚，只知道那天很晚他给我打电话，声音疲惫但平静。他说：“宋然，我妈哭了。但她也说，以后不逼了。她说她老了，管不了了，只要我们好好过日子就行。我知道她心里可能还是想，但至少表面上不会再给我们压力了。剩下的，靠时间吧。”

我“嗯”了一声，心想，原来时间真的能让人松口，也能让人放下一些执念。

八月份，我爸复查结果出来了，恢复得不错，已经不用每个月跑医院了。我妈对我说：“你回去吧，别老待在娘家了。陈默那孩子不容易，你也要学会体谅他。”我笑着抱了抱她，说：“知道了，妈。”

十月底，我回了南京。陈默来接我，这次没有提前说，我站在出站口，看见他捧着一束白色的洋桔梗，站在那里张望。看见我，他大步走过来，把花递给我，然后弯腰拿过我的行李箱。

“欢迎回来。”他说。

我接过花，闻了闻，说：“花不错，哪儿买的？”

他说：“陈晨推荐的花店。她知道你喜欢这种。”

我把花抱在怀里，抬头看他，发现他鬓角有几根白头发，在阳光下亮晶晶的。我伸手把那几根白发拨了拨，说：“白了。”

他抓了抓自己的头发，笑：“早就有了，你没注意。”

那一刻，我心里涌上一阵很复杂的情绪，酸酸的，带着一丝疼痛，但更多的是一种踏实的温暖。这个人，我们一起走过了十二年，从二十出头走到三十三岁，从热烈走到疲惫，又从疲惫里慢慢走回来。他没有变，只是我们都长大了。

今年过年，陈默说：“一起回家吧，先你家后我家。”

我正往行李箱里塞给爸妈买的羽绒服，闻言抬起头，笑着看他：“今年不各回各家了？”

他走过来，从背后抱住我的腰，下巴搁在我肩上，说：“不各回各家了。以后每年都一起过。”

我停下手里的动作，转过身，轻轻抱了他一下。窗外又有人家放起了烟花，年味从城市的天际线一点一点漫过来，把整个屋子都染上一层暖红色的光。

我想起七年前他说：“以后每年都一起过年。”

那时我们都太年轻，以为承诺就是永远。现在才明白，永远不是一步到位的，是摔了跤、生了气、冷了心之后，还想继续朝对方走的那份念头。不过没关系，我们还有很长的路，可以慢慢把那些错过的年，一个一个补回来。

窗外烟花又一次炸开，这一次，我站在自己家里，身边有人，心里有光。

本文内容源自网络，请勿与现实人物、事件关联对号，感谢观看！