试管22次才生的儿子

儿子十七岁生日那天，我做了六个菜，把最后一个煎得两面金黄的荷包蛋夹到他碗里。

他头也没抬，用筷子把蛋拨到一边，说：“妈你烦不烦，我都多大了。”

我举着筷子的手悬在半空，指节有点僵。

客厅墙上挂着他百天的照片，皱巴巴的小脸，眼睛还没长开。十七年前护士把他抱到我怀里的时候，我连哭都不敢用力，怕震到他。那时候我觉着，前面遭的所有罪，都值了。

饭桌上他爸给他倒了杯可乐，说生日快乐。儿子嗯了一声，手指在桌子底下划手机，屏幕亮一下暗一下。我把鱼肚子上的刺挑干净，又往他碗里送。

他往后躲了躲，椅子腿在地板上划出刺耳的一声。

“我说了不用你夹，你自己吃不行吗？”

他语气里的不耐烦，像一根细针，轻轻扎了我一下。我缩回手，把那块鱼放进自己碗里。鱼肉有点凉了，我嚼了半天，没尝出味儿。他爸在旁边打圆场，说孩子大了，有自己的主意。

我没接话，低头扒拉米饭。其实这话我听了快十年了。从他上小学三年级第一次摔上门说“你别进我房间”，我就听人这么劝。

那时候他刚上小学，书包我给收拾，鞋带我给系，连喝水都要我倒好递到手里。他爸说我太惯着，以后要管不住。我不听，我说这孩子来得不容易，我不疼他疼谁。

说起来容易，来得不容易。只有我自己知道，这五个字背后是五年，二十二次。是屁股上的针孔摞着针孔，是喝到吐的中药，是一次次跑医院，又一次次攥着化验单蹲在走廊哭。

那几年家里的积蓄像流水一样往外花。我连件超过一百块的外套都舍不得买，冬天的棉鞋裂了个缝，我用透明胶贴贴接着穿。婆婆那时候还常来，坐在沙发上唉声叹气，说谁家儿媳妇又生了大胖小子。

我躲在厨房里洗碗，水龙头开得很大，水声盖过她的声音。他爸那时候还会跟我吵，说差不多就行了，别折腾了。我不听，我就想有个自己的孩子。

后来真怀上的那天，我拿着化验单，在医院走廊坐了一下午。没哭，也没笑，就攥着那张纸，手心全是汗。我觉着自己像个跑了很久的人，终于看见终点了。

儿子生下来六斤二两，皱巴巴的，像个小老头。我躺在病床上，连翻身都费劲，还是撑着胳膊看他。看一眼，再看一眼，怎么都看不够。

从那天起，我就把自己活成了他的影子。他哭一声我立马醒，他咳一下我整夜睡不着。奶粉要选最好的，衣服要纯棉的，连辅食我都照着书一点点做。婆婆说这孩子金贵，是我们家的宝贝。我听着，心里美滋滋的。我觉着我吃了那么多苦，就是为了让他不用吃苦。

他上幼儿园的时候，别的小朋友都自己背书包，我替他背。别的小朋友自己吃饭，我追在后面喂。老师说这样不好，要让孩子独立。我嘴上答应，转头还是该怎么疼怎么疼。

小学三年级那次，我像往常一样进他房间收拾书桌。他突然冲进来，把我手里的本子夺过去，脸涨得通红。

“谁让你碰我东西的？你出去！”

他把我推出门，砰的一声摔上了门。我站在门外，手里还攥着他的橡皮。那时候我心里也有点难受，但很快就劝自己，孩子小，不懂事，长大就好了。

长大确实长大了，个子窜得比我还高。话也越来越少，回家就钻进自己房间，门反锁。我做好饭，敲三次门，他才嗯一声，说知道了。

初中的时候开始要东西，今天要球鞋，明天要手表。同学有的，他都要有。他爸说不能这么惯着，男孩子要什么就给什么，以后还得了。我偷偷给他塞钱，我说你别让你爸知道。他接过钱，转身就走，连个谢谢都没有。我也不介意，我觉着只要他开心就行。

有一次他要一双限量的球鞋，价格说出来的时候，我吓了一跳。那几乎是我大半个月的生活费。我犹豫了两天，还是给他买了。鞋送到那天，他拆了包装，在镜子前照了半天。我站在旁边，小心翼翼地问，好看吗。他头也没回，说还行。

他爸后来知道了，跟我吵了一架。说我这样迟早把孩子养废。我还替儿子说话，我说就这一次，下次不买了。其实哪有什么下次不下次。只要他开口，只要我能拿得出来，我从来没拒绝过。我总觉着，他是我拼了半条命换来的，我不给他给谁。

婆婆有时候来家里，看见儿子吃穿用度，也会念叨两句。但念叨完总要补一句，这孩子来得不容易，娇惯点就娇惯点吧。这话像给我吃了定心丸，我更觉着自己没错。

上了高中以后，他更不爱说话了。周末回家，除了要钱，基本不跟我搭腔。我坐在客厅，想跟他聊聊学校的事，他要么说“说了你也不懂”，要么直接回房间。我有时候站在他房门口，听见里面有说有笑地打电话。是跟同学，声音轻快，跟对着我的时候完全不一样。我心里有点空落落的，但还是劝自己，孩子大了，有自己的朋友很正常。

生日饭吃到一半，他放下筷子，说要跟同学出去过。我愣了一下，说妈菜都做好了，在家吃不行吗。他说跟同学约好了，早就定了。他爸说那你早点回来，注意安全。他嗯了一声，起身就要走。我忍不住问，那你生日想要什么礼物，妈给你补。

他走到门口，背对着我，顿了一下。

“我想要最新款的手机，我们班好多人都换了。”

我心里咯噔一下，那个价格我知道，不是个小数目。我犹豫着说，你现在这个手机还能用，能不能等……话没说完，他就打断了我。

“算了，我就知道你舍不得。”

他语气里的嫌弃，像一盆凉水，从头浇到脚。我张了张嘴，还想再说点什么。他已经拉开门，走了。门哐当一声关上，震得墙上的照片都晃了晃。

饭桌上剩下半桌菜，还有那个被他拨到一边的荷包蛋。他爸叹了口气，说孩子大了，别跟他一般见识。我坐在椅子上，看着那个凉透了的荷包蛋，突然想起很多年前的事。

那是试管第三次失败的时候，我从医院出来，坐在路边的台阶上。口袋里揣着剩下的半块面包，硬邦邦的。我那时候就想，等我有了孩子，我一定把全世界最好的都给他。

现在十七年过去了。我把能给的都给了。他站在门口，跟我说，我就知道你舍不得。

我拿起筷子，把那个荷包蛋夹起来，咬了一口。油都凝住了，腻得人嗓子发紧。他爸在旁边抽烟，烟圈一圈圈飘起来，模糊了他的脸。

我没哭。就是胸口有点闷，像压了块石头。我突然有点想不通，我拼了五年，二十二次，到底是为了什么。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。他爸在旁边打着呼噜，呼吸声又重又沉。我睁着眼睛看天花板，脑子里全是儿子站在门口那句“我就知道你舍不得”。语气里的嫌弃，跟小时候他扯着我衣角要糖吃的样子，判若两人。

第二天一早，我照常起来给他做早饭。煎了两个鸡蛋，热了牛奶，还把他爱吃的肉松面包摆在盘子里。他起床的时候头发乱糟糟的，洗漱完坐到餐桌前，看了一眼，说：“我不吃鸡蛋。”

我说你多少吃点，上午上课饿。他没理我，拿了片面包，咬了两口就起身。走的时候也没说再见，门一关，屋里就剩我一个人。我看着那两个煎得金黄的鸡蛋，慢慢凉掉，油凝成白花花的。

那天下午，婆婆来了。她坐在沙发上嗑瓜子，问我儿子最近怎么样。我说挺好的，就是学习忙。婆婆点点头，说这孩子来得不容易，你可别亏待他。我端着茶杯的手顿了顿，没接话。

婆婆又说，听说现在孩子都流行买什么手机，好几千一个。你们家那口子工资也不高，你可得省着点花。我嘴上应着，心里那根弦却越绷越紧。我心想，我省了十七年了，从怀他那年开始，我就没舍得给自己花过什么钱。

那天晚上，我翻箱倒柜找冬天的厚被子，在衣柜最底下摸到一个硬纸盒子。我蹲在地上，把盒子抽出来，上面的灰呛得我打了个喷嚏。打开一看，是那堆排卵试纸和药盒，用皮筋捆着，整整齐齐码在里面。我愣了好一会儿，手指头轻轻摸了摸那些药盒上的字。

那时候我天天用这些试纸测，一天两根，早上一次晚上一次。测完了在日历上画记号，红笔圈起来的日子，就是他爸该配合的日子。我像个做作业的学生，一笔一画，认认真真。药盒里还剩两颗药，白色的，圆圆的。我记起来了，那是第五年的时候，大夫又给我换了一个方案。我拿回家，天天按时吃，吃完了就盯着日历数日子。那一年我瘦了快十斤，颧骨都突出来了。

我正蹲在地上发呆，门突然开了。儿子站在门口，看见我手里的东西，愣了一下，问：“这什么？”

我赶紧把盒子盖上，塞回柜子里，说没什么，旧东西。他哦了一声，转身走了，门也没关。我坐在床边，手里还攥着那根皮筋。我突然想，他要是知道，他妈妈为了生他，打了五年针，吃了五年药，会是什么表情。但我想了想，又觉得他大概不会有什么表情。他只会说，又不是我让你生的。

那句话，他去年就说过了。

那是去年冬天，他爸厂里效益不好，工资发得晚了。他非要买一双什么联名款的鞋，说同学都有。我跟他商量，说能不能等几天，家里钱有点紧。他脸一沉，说：“你们没钱生我干什么？”

我当时站在厨房里，手里拿着锅铲，油锅滋滋响。我愣在那儿，半天没动。他爸在旁边吼了他一句，说怎么跟妈说话呢。他摔门进了房间，饭也没吃。

那天晚上我一个人在厨房收拾，擦灶台的时候，眼泪掉在抹布上，洇开一小片。我赶紧拿手背擦了擦，怕他爸看见。

我总觉着，孩子还小，不懂事，长大就好了。可他从小学到初中，从初中到高中，那句话越说越顺嘴。我惯着他，他爸说我不听。婆婆说孩子金贵，我听着心里美。现在想想，我惯出来的不是儿子，是个祖宗。

那阵子我老是失眠，半夜爬起来，坐在客厅里发呆。他爸有时候醒来，出来倒水，看见我坐在黑漆漆的客厅里，也不说话。他倒完水，拍拍我肩膀，说睡吧。我摇摇头，说睡不着。他爸叹口气，回屋了。

我坐在沙发上，看着窗外的路灯，黄黄的一团光。我想算一笔账，算我这些年到底搭进去了多少。可账算不清，因为有些东西不是钱能算的。

五年，一千八百多天。二十二次，每一针扎下去的时候，我都咬着牙想，这次一定成。家里积蓄花光了，我连件新棉袄都舍不得买。那几年冬天，我穿的都是结婚时候买的旧羽绒服，袖口磨得发白，我用针线缝了补丁。

儿子出生以后，奶粉要买进口的，一罐好几百。尿不湿要买好的，怕他红屁股。他长身体的时候，排骨、牛肉、鱼，换着花样做。我自己呢，一碗面条就打发了。

初中那阵子，他同学有的东西，他都要有。球鞋一双好几百，我咬咬牙买了。手机要换新的，我说等过完年。他脸一拉，好几天不跟我说话。我没办法，提前给他买了。他爸知道以后，跟我吵了一架。说你把孩子惯成什么样了，以后怎么得了。我那时候还嘴硬，说孩子小，想要点东西怎么了。现在想想，他爸说得对，我早该听他的。

可我那时候就是觉着，这孩子来得不容易，我欠他的。

我欠他什么呢？我到现在都没想明白。我把他带到这个世界上，我尽了最大的力气。我供他吃穿，供他上学，他要什么我给什么。我连自己都舍不得花钱，全花在他身上了。可在他眼里，这些都不算什么。

那天他摔门出去以后，我去他房间收拾。书桌上堆着作业本、零食袋、喝了一半的可乐。我弯腰捡垃圾的时候，看见他手机屏幕亮了一下。我没想偷看，但它就在那儿，亮着。

屏幕上是一条聊天消息，他同学发来的：“你妈又给你做什么好吃的了？”

他回了一句：“烦死了，天天做那些破饭。”

我盯着那句话，站在那儿，半天没动。可乐罐里的汽水洒出来，滴在我拖鞋上，凉凉的。我没擦，就那么站着。

原来我端到他房门口那些热腾腾的饭，在他嘴里就是“破饭”。我花一下午炖的排骨，他看都不看一眼的鱼，他嫌我夹菜烦，嫌我唠叨，嫌我碍眼。

我把他房间收拾好，垃圾袋拎出来，扎紧口，放在门口。然后我回自己房间，坐在床边，盯着墙上的结婚照。照片里我和他爸都年轻，笑得没心没肺的。那时候还不知道，往后的日子会这么长，这么沉。

那天晚上他回来得很晚，进门也没跟我说话，直接就回房间了。我听见他锁门的声音，咔哒一声，像一把小刀，轻轻划过我心里。

我坐在客厅里，电视开着，声音很小。他爸在沙发上打盹，头一点一点的。我盯着电视屏幕，什么都没看进去。脑子里全是那句“天天做那些破饭”。

我突然想，要是当初没做成，是不是就没这些事了。可这个念头刚冒出来，我又赶紧掐灭了。我不能这么想，他是我的儿子，我拼了命才生下来的。我怎么能后悔呢。

可我心里有个声音，小小的，像蚊子嗡嗡响。它说，你后悔的不是生他，是你把心都掏出来，人家嫌你掏得难看。

我坐在那儿，坐了很久。电视里放什么我都不知道，就听着他爸的呼噜声，还有窗外偶尔驶过的汽车声。我低头看自己的手，指节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里还有今天切菜留下的印子。我这双手，抱过他，喂过他，给他洗过尿布，给他缝过扣子。现在这双手端着饭，敲他的门，他连开门都不愿意。

第二天早上，我蒸了他爱吃的包子，煮了小米粥。他起床的时候，我小心翼翼地说，包子是今天早上现蒸的，你尝尝。他拿了一个，咬了一口，说：“太咸了。”

我愣了一下，说那我明天少放点盐。他没接话，吃完包子就走了。我收拾碗筷的时候，看见那个咬了一口的包子，馅儿漏出来，躺在盘子里。我拿起来，咬了一口，不咸啊。

我嚼着那个包子，心里堵得慌。我想起他小时候，我蒸包子，他站在灶台边，踮着脚看，嚷嚷着要第一个尝。那时候他嘴里嚼着包子，含糊不清地说，妈妈做的最好吃。我蹲下来，拿手绢擦他嘴角的油。

现在他嫌咸。

那天下午我坐在阳台上，太阳晒着，暖洋洋的。我手里攥着那根从药盒上拆下来的皮筋，一圈一圈绕在手指上。我数着圈数，一圈，两圈，三圈。数到二十二圈的时候，我停住了。

二十二次。

我低头看着手指上勒出的红印子，突然觉得，这些年我一直在做同一件事。我把自己当成了一个容器，把所有的爱、所有的钱、所有的精力，全倒进去。我以为倒得越多，他就越懂。

可他连看都不看一眼。

他爸是第三天晚上才开口的。那天儿子又没回来吃晚饭，发消息说在同学家。我做了三个菜，端上桌，他爸坐我对面，夹了一筷子青菜，嚼了半天，突然说：“你把那手机给他买了吧。”

我抬头看他，没说话。他爸把筷子放下，手在裤子上蹭了蹭，说：“不买，他天天拉着脸，家里跟冰窖似的。买了，至少能安生几天。”

我低头扒饭，米粒卡在嗓子眼，咽不下去。他爸又说：“我知道你心里不得劲。可孩子大了，你跟他较这个劲，最后气的还是你自己。”

我放下碗，说：“我不是较劲。我是想不通，我到底哪儿亏待他了。”

他爸没接话，点了一根烟，抽了两口。烟灰掉在桌上，他拿手指头弹了弹。半天才说：“你没错。错就错在，你把他当成了你一个人的事。”

我愣住了。

他爸把烟掐灭，声音有点哑：“从你开始做试管那天起，你就把这事扛在自己一个人身上。成了，他是你的命。我没插上手，也没插上嘴。后来他长大，要什么你给什么，我拦过，你不听。你总觉得，这孩子来得不容易，你欠他的。”

他顿了顿，又说：“可你不欠他。是你自己把自己过成了欠债的。”

我坐在那儿，手放在膝盖上，指尖发凉。他爸的话像一根针，不重，但扎得准。我忽然想起那些年，他爸也说过很多次“别太惯他”。我每次都听不进去，觉得他不懂，不懂我吃过的苦，不懂这个孩子对我意味着什么。

可这一刻我听着他爸的话，突然有点明白，他不是不懂。他是站在旁边，看得比我清楚。只是我那时候太满了，满到什么都听不见。

那天晚上我又去翻那个柜子。盒子还在，皮筋还捆着。我坐在地上，把那些药盒一个个拿出来，排在腿边。有的是空盒子，有的还装着说明书，纸页发黄，折痕深得像刀刻的。我一张张翻开看，字又小又密，我眼睛有点花，看不清楚。

我把药盒码整齐，又放回盒子里。盖上盖的时候，手指在盒盖上停了一下。我突然想，这些药盒，这些试纸，我藏了这么多年，到底在藏什么。

藏的是那五年里，我一个人咬着牙熬过来的日子。藏的是我拼了命才换来的这个家。藏的是我从来不敢跟任何人说出口的委屈，怕被人说矫情，怕被人说“谁让你自己愿意”。

可这些东西藏得再深，也改变不了一个事实。我的儿子，他根本不知道这些。他不知道我为了生他，跑了多少趟医院，挨了多少针，喝吐了多少回中药。他不知道那几年家里有多难，不知道我冬天连双棉鞋都舍不得买。他不知道他今天嫌咸的这顿饭，是我从前连想都不敢想的日子。

他只知道，他妈烦，他妈抠，他妈做的饭难吃。

第二天是周末，儿子睡到快中午才起来。我坐在客厅里，听见他开门，趿拉着拖鞋去卫生间。水声响了一阵，他出来，头发湿漉漉的，往沙发上一靠，开始划手机。

我起身去厨房，把热好的饭端出来。一碗米饭，一盘青椒炒肉，一碗紫菜蛋花汤。我放在茶几上，说：“先吃饭。”

他眼皮都没抬，说：“不饿。”

我在旁边站了一会儿，没有像以前那样催。我转身回卧室，从衣柜里把那件旧羽绒服拿出来，袖口的补丁还在，线头有点松。我穿上，在镜子前照了照，然后去门口换鞋。

他爸从屋里出来，问我去哪儿。我说：“出去走走。”

他爸看了我一眼，没多问，只说早点回来。

我出了门，风有点凉。小区里没什么人，几个老太太在健身器材那儿晒太阳。我沿着小路慢慢走，走到小区门口，停在一家手机店外面。橱窗里摆着各种手机，亮堂堂的。我站了一会儿，看见上面标着价，数字一串一串的。我摸了摸口袋，没带钱。

其实带没带都一样。我忽然觉得，自己站在那儿的样子很可笑。我连为什么要走到这儿来，都说不清楚。

我转身往回走。路过菜市场，看见一个卖糖炒栗子的摊子。铁锅里沙子沙沙响，香味飘出来。我站住，想起儿子小时候，每次路过这个摊子，都要扯着我的手，说妈妈我要吃栗子。

那时候他那么小，手只有我掌心一半大。我蹲下来，给他剥栗子，剥得指甲缝里都是黑渣。他仰着小脸，嘴角沾着栗子屑，说妈妈你也吃。我摇头，说妈妈不吃，你吃。

现在他长大了，再也不会扯着我的手要栗子了。

我买了一小袋栗子，拎着回家。进门的时候，儿子还坐在沙发上，手机横着，在打游戏。我把栗子放在他手边，说：“刚炒的，趁热吃。”

他嗯了一声，没动。

我回厨房，把凉了的菜热了一遍。热到一半，我听见客厅里传来栗子壳被捏开的声音。啪，啪，一声接一声。我心里那根绷了太久的弦，忽然松了一点点。

我端着热好的菜出来，放在他面前。他抬头看了我一眼，又低下头，手在栗子袋里翻。我坐在旁边的椅子上，没说话，就看着他。

他吃了几颗栗子，忽然说：“妈，你穿这件衣服不冷吗？袖口都破了。”

我低头看了看，说：“不冷，家里暖和。”

他“哦”了一声，又剥了一颗栗子。过了一会儿，他像是自言自语地说：“我们班有个人，他妈得了癌症，家里到处借钱。他前两天跟我说，他挺羡慕我的。”

我愣了一下，没反应过来。

他继续说：“他说我不用愁钱，不用愁家里，我妈什么都给我弄好了。”

他声音不高，像在说一件很平常的事。可我听在耳朵里，心里像被什么东西撞了一下。我张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。

他剥完手里那颗栗子，把壳丢进垃圾袋，拍了拍手。然后他站起来，端起那碗青椒炒肉，用筷子挑了两下，说：“妈，这肉炒得挺好吃。”

我看着他，眼泪突然就上来了。我赶紧低下头，假装整理衣角。手指头在旧羽绒服的补丁上摩挲，线头软塌塌的。我吸了吸鼻子，说：“好吃就多吃点，锅里还有。”

他“嗯”了一声，坐下来，端起碗开始吃饭。我坐在旁边，看着他吃。他吃得不快，但一口一口，把米饭和菜都吃干净了。

吃完以后，他放下碗，站起来。我以为他又要回房间。结果他走到门口，弯腰把门口的垃圾袋拎起来，说：“我下去扔垃圾。”

我看着他出门，门没摔，轻轻带上的。

我坐在那儿，眼泪终于掉下来。一颗一颗，砸在手背上。我没有去擦，就让它流。我忽然想起他爸说的那句话：“你不欠他，是你自己把自己过成了欠债的。”

我低头看那件旧羽绒服的袖口，补丁还缝着，针脚歪歪扭扭。我穿了好多年，从来没觉得它难看过。可今天，儿子问我冷不冷，袖口都破了。

我哭了一会儿，擦干脸，去厨房把锅里的饭盛出来。热气扑在脸上，湿乎乎的。我端着碗，坐在餐桌前，一口一口吃完。

窗外的天阴着，光线很淡。我吃完最后一口饭，把碗放进水池里。水龙头开开，热水淋在碗上，油花慢慢散开。我关掉水龙头，擦干手，走到儿子房间门口。门虚掩着，里面没人。我站在门口，没有进去。

我回到卧室，把柜子最底下那个盒子拿出来。打开，里面的药盒和试纸还整整齐齐。我看了一会儿，把盒子盖上，重新塞回柜子最深处。

然后我走到客厅，把儿子丢在沙发上的校服叠好，放在他房间门口的椅子上。校服袖口有点脏，我拿湿毛巾擦了两下，没擦掉。我算了算，他下周该换洗了。

做完这些，我站在客厅中间，忽然不知道接下来该干什么。屋里很静，只有冰箱嗡嗡响。

我走到阳台上，把那件旧羽绒服脱下来，挂在衣架上。风从窗户缝里钻进来，有点凉。我抱了抱自己的胳膊，忽然觉得，这十七年，我第一次不知道该怎么替他安排明天。

可我心里没那么慌了。

他爸从屋里出来，看见我站在阳台上，走过来，把一件外套披在我肩上。他说：“天凉，别冻着。”

我点点头，说：“知道了。”

他爸站在我旁边，点了根烟。烟雾被风吹散，飘到窗外去了。我们谁也没说话，就看着楼下的树，叶子已经黄了大半。

过了好一会儿，我听见身后有开门的声音。儿子回来了，手里拎着空垃圾袋，站在门口换鞋。他抬头看见我们，说：“妈，外面起风了，你站那儿不冷啊？”

我说：“不冷。”

他“哦”了一声，拎着垃圾袋去厨房洗手。水声哗哗响。我听着那声音，忽然觉得，这个家好像又活过来了。

我把外套拉紧一点，转身回屋。走到儿子房门口，看见那件叠好的校服还放在椅子上。我弯腰拿起来，抖了抖，重新叠了一遍。衣领上有一根头发，短短的，硬硬的。我捏起来，丢进垃圾桶。

然后我直起身，把校服放回原处。厨房里传来儿子开冰箱的声音，他喊了一句：“妈，晚上吃什么？”

我站在他房门口，说：“你想吃什么？”

他探出头来，头发还乱着，说：“随便，你做的都行。”

我看着他，嘴角动了动，没笑出来。我走进厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋，一颗西红柿。我站在灶台前，把鸡蛋磕进碗里，筷子搅得叮当响。

窗外的风还在吹，天快黑了。我打开灯，暖黄色的光铺在灶台上。我忽然想起很多年前，他刚学会走路的时候，也是这样站在厨房门口，仰着脸等我给他做鸡蛋羹。

那时候他小小的，说话还不利索。现在他比我高了，声音也变了。可他还是会站在厨房门口，问我晚上吃什么。

我把鸡蛋倒进油锅，刺啦一声。油烟升起来，我眯了眯眼睛。心里那根绷了十七年的弦，终于松下来。

他爸在客厅喊了一声，说饭好了没有。儿子坐在餐桌前，低头剥着剩下的栗子。我把炒好的西红柿鸡蛋端上桌，热腾腾的。

儿子抬头看了一眼，说：“妈，我要吃两碗。”

我嗯了一声，给他盛了一大碗米饭。他接过去，埋头吃起来。我坐在对面，看着他吃。他吃得很香，腮帮子鼓鼓的，像小时候一样。

我拿起筷子，把盘子里的鸡蛋往他那边推了推。他抬头，说：“你也吃。”

我说：“好。”

我夹了一筷子，放进嘴里。鸡蛋很嫩，西红柿有点酸，味道刚刚好。我慢慢地嚼着，眼睛有点热。

窗外天已经全黑了，风从门缝里钻进来，带着点凉。我起身去关门，手放在门把上，停了一下。屋里灯亮着，桌上饭菜冒着热气。他爸在盛汤，儿子在扒饭。我站在门口，忽然觉得，这个家还是我的家。

我把门关上，回到桌边坐下。

这一顿饭，我们吃了很久。谁也没提手机，谁也没提前几天的事。就安安静静地吃，偶尔说两句闲话。儿子说他下周有场考试，他爸说那你要早点睡。我坐在旁边，听着，没插嘴。

吃完饭，儿子主动把碗收进厨房。我站在水池边，他站在我旁边，把碗递过来。我接过去，一个个洗干净。

洗到最后，他忽然说：“妈，那件衣服别穿了。等我有钱了，给你买件新的。”

我手里的碗滑了一下，差点掉进水池。我稳住，把碗放好，说：“不用，还能穿。”

他说：“破成那样了，还穿什么。”

我笑了笑，没说话。他把最后一个碗递给我，转身出了厨房。我站在水池前，水龙头还开着，水声哗哗响。

我低头洗碗，眼泪掉进水里，一下子就不见了。

窗外夜色很沉。厨房的灯照着，暖黄暖黄的。我洗完最后一个碗，擦干手，把灶台又抹了一遍。

然后我关了灯，走出厨房。客厅里他爸在看电视，儿子坐在旁边，低头玩手机。我走过去，坐在他们中间。

电视里在放一档老节目，笑声一阵一阵的。我靠在沙发上，看着屏幕，什么也没想。

过了一会儿，儿子往我这边靠了靠，把手机递过来，说：“妈，你看这个视频，特别逗。”

我凑过去，屏幕上是一只猫在追自己的尾巴。我噗嗤笑出来。儿子也笑，肩膀一抖一抖的。他爸在旁边哼了一声，说：“多大了还看这个。”

我们谁也没理他。电视里的笑声还在继续，窗外的风呼呼地吹。我坐在沙发上，左边是儿子，右边是他爸。

这一刻，我心里忽然很静。

那五年，二十二次，像很远很远的过去了。我没有再问自己值不值。也没有再想他到底欠不欠我。

我只知道，他还在我身边。他还能好好吃我做的饭，还能把手机递过来，让我看一只傻猫追尾巴。

这日子，就还能往下过。