我18岁那年先后和三个姑娘睡过，奇怪的是，这三人后来全都出了事

三个出现在我青春里的姑娘

十八岁那年的夏天，漫长得仿佛没有尽头。

现在人到中年，再回头去回想那段时光，依旧能清晰记起小镇盛夏那种闷得人喘不过气的燥热。太阳悬在头顶，白晃晃的日光炙烤着柏油马路，路面被晒得发软，空气里漂浮着热浪，连路边的杨树叶子都被晒得蔫蔫的，只有知了没完没了地嘶鸣，从清晨一直吵到日暮。

那一年，我刚刚结束高考。

没有彻夜的狂欢，没有和同学成群结队外出旅行，高考结束的第二天，我就背起简单的行囊，走进了镇上的一家修车铺打零工。

读书读了十几年，那是我第一次真正踏入社会。家里条件普通，父母都是本本分分的庄稼人，供我读书已经耗尽家里大半积蓄。高考结束，等待录取通知书的日子遥遥无期，我不想在家里面闲坐啃老，便托熟人介绍，来到镇子街口的修车铺做学徒零工。

修车铺的环境简陋又嘈杂，满地油污，空气中永远混杂着汽油、机油和铁锈的味道。每天的工作，就是帮师傅递扳手、拧螺丝、搬运零部件，钻到汽车底盘下面检修故障。一整天忙下来，浑身上下沾满黑乎乎的机油，手上、胳膊上到处都是油污，指甲缝里的黑垢，反复用肥皂搓洗，也很难彻底洗干净。

那时候的我，十八岁，少年人青涩的躯体，被机油浸透，一身汗味。对未来充满迷茫，不知道高考成绩会是怎样，不知道能不能考上大学，往后的人生会走向何方。每一天，就在扳手的叮当撞击声当中浑浑噩噩度过。

修车铺隔壁，是一家小小的理发店。门面不大，玻璃门上面贴着褪色的彩色贴纸，店里常年播放着老旧流行歌曲。

第一个闯进我青春里的姑娘，就是理发店的学徒，小满。

小满比我大两岁，早早辍学出来学手艺。理发店包她一顿午饭，每到正午时分，太阳最毒辣的时候，她就端着一个印着碎花的搪瓷饭盒，走出来，坐到修车铺门口的水泥台阶上吃饭。

很多个中午，我整个人平躺在汽车底盘之下，仰着身子拧底盘的螺丝。闷热的铁皮车厢，把阳光的热量全部积蓄下来，烤得人后背火辣辣发烫。我一抬眼，隔着汽车底盘的缝隙，就能够看见她露在塑料凉鞋外面的脚。脚趾纤细，涂着鲜亮的红色指甲油，其中有一块甲油已经斑驳剥落，露出底下原本的甲面。

我们最开始几乎没有什么交谈，一个在修车铺满身油污，一个在隔壁理发店学习剪发，两个年轻人，隔着一堵薄薄的墙壁，各自过着自己的日子。

直到有一天，她看向躺在车底下的我，开口说了第一句话：“你躺在那底下，不烫吗？”

扳手在我手里沉甸甸，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，滴落在地面的油污里。我侧过头，看见台阶上的她，随口回了一句：“烫也得躺，要挣钱嘛。”

听完我的回答，她只是浅浅笑了笑，便不再多言语，低头扒拉饭盒里面的饭菜。

我本以为，这只是一次偶然的搭话，说完便过去了。可让我没有想到的是，第二天正午，她又端着饭盒过来。吃完饭离开的时候，悄悄放了一瓶冰镇矿泉水，搁在我沾满油污的工具箱边上。玻璃瓶外壁挂满细密的水珠，在燥热的夏日，那一瓶冰水，凉透了我燥热的身心。

从那之后，我们慢慢熟悉起来。

小满，人如其名，长相干干净净，眉眼细细弯弯，身上带着小镇女孩独有的质朴温柔。说话的时候习惯微微歪着头，长长的黑发顺着肩膀滑落，常常遮住半张脸庞。

白天我们各自忙碌。等到理发店打烊，她下班之后，有时候会特意留下来等我收工。修车铺下班时间不固定，遇上有车子急修，经常要熬到暮色降临。等我满身油污换下工作服，两个人就结伴出门，沿着镇子后方的河堤慢慢散步，一直走到天色彻底黑透。

河堤两岸栽种着成片高大的白杨树，晚风掠过树梢，成千上万的树叶哗哗作响。远处小镇的灯火星星点点，河水缓缓流淌，少年男女，并肩走在河堤，没有太多轰轰烈烈的情话，大多是零碎琐碎的闲谈。她跟我讲理发店遇到的形形色色客人，吐槽很难学的剪发技巧，讲自己攒钱，想要早点把美容美发的学费攒够，学一门安身立命的手艺。我和她说修车铺里面的趣事，说对高考未知的忐忑，对未来的迷茫。

那是我人生当中，第一段懵懂的情愫。没有深思熟虑，没有规划未来，只是少年少女，被彼此吸引，在漫长燥热的夏天，互相陪伴打发无聊的时光。

有一回傍晚，我们照旧沿着河堤散步。走着走着，小满忽然停下脚步，直直站定在我的面前。

距离很近，近到我能够清晰嗅到她头发上面洗发水的味道，是市面上很普通平价的海飞丝，带着一缕淡淡的薄荷清凉。傍晚的晚风拂动她的发丝，路灯昏黄的光晕落下来，笼罩住我们两个人。

她抬眼看我，轻声说：“你亲我一下。”

我愣在原地，手足无措。长到十八岁，我从来没有和女孩子有过这样亲密的接触，身体僵硬，站在原地一动不敢动。

见我没有反应，她又重复一遍，声音压得更低，语气却格外笃定：“你亲我一下。”

那一刻，周遭杨树沙沙的声响好像都安静了下来。我鼓起勇气，微微低头，嘴唇轻轻碰了碰她的唇。那一下格外轻，她的嘴唇是干燥的。她闭上双眼，长长的睫毛，在路灯之下投下两片浅浅的阴影。

那个瞬间，心跳震得胸口发疼。

那天晚上，我们没有原路返回镇上。她伸手拉住我的手腕，拐进河堤下方一排废弃的旧厂房。那一片厂房早就已经废弃许久，没有人看管，其中一间房门锁早就已经坏掉，轻轻一推就吱呀一声敞开。屋子里面堆放着好几捆生锈的废铁丝，地面随意铺着几块破旧硬纸板。

就在那间昏暗破败的废弃厂房里面，发生了我的第一次。

环境简陋，空气中弥漫铁锈与尘土的气息。整个过程，小满几乎没有发出什么声音，只是到最后，她的手指狠狠掐在我的胳膊上，用力掐出一道弯弯的月牙形状的淤青。那一块青印子，留在我的手臂，好几天过去，都消不下去。

走出旧厂房的时候，夜色更深，河水静静流淌。我们重新回到河堤，一路沉默走回镇子。那个夏天余下的日子，我们依旧照旧见面，一起散步，一起闲聊。我们没有正式说过谈恋爱，没有许下海誓山盟，没有讨论以后要如何过日子。仿佛一切，都是顺着命运的水流，自然而然发生。

我那时候年纪太小，心智尚未成熟。我享受着她主动奔赴而来的温柔，却从来没有认真思考过，我能够给这个女孩带来什么。

热烈的盛夏匆匆落幕，秋风卷走树上的绿叶，秋天悄无声息到来。命运的拐点，毫无预兆落在小满身上。

那一天，她骑着电动车，要去往隔壁乡镇送货。理发店有一批烫染用品需要去取，时间紧急，她便独自骑车出行。行驶到十字路口岔路口的时候，一辆大型农用车转弯，视线盲区，重重撞上了她的电动车。

事故发生。

万幸，性命保住了，可右腿遭受严重粉碎性骨折。经过手术接骨，腿虽然保住，但是留下永久的后遗症，往后走路，会一瘸一拐。

她省吃俭用，大半年辛辛苦苦攒下来，准备用来交美容美发培训班的学费，全部拿出来填补巨额医药费。学手艺的梦想，一夜之间，彻底化为泡影。

得知消息，我心里乱糟糟的，怀着复杂的心情，去到镇上的医院看望她。

病房里面消毒水的味道刺鼻。小满躺在病床上，右腿打上厚重石膏，被牵引架高高的悬空吊起来。短短一段时间不见，整个人消瘦了一大圈，脸颊凹陷，往日里面灵动的眉眼，也蒙上一层疲惫。

看见我走进病房，她努力挤出一抹笑容，嘴角扯动的时候，都带着几分吃力。她轻轻开口：“你看我这运气。”

简简单单一句话，轻飘飘，却听得我心口发闷。

我拉过一张病房里面简陋的塑料凳子，坐在病床边。千言万语堵在喉咙，可我什么都说不出来。我不知道该怎么安慰，不知道该说什么样的话才合适。我的双手放在膝盖上面，反复攥紧，又松开，只能呆呆看着她。

我没有能力帮她承担医药费，没有办法替她承受病痛，甚至连长久陪伴，我都做不到。过不了多久，我就要收到大学录取通知书，离开这座小镇，奔赴陌生的城市读书。

没过多久，小满的家人办理出院，把她接回乡下老家休养。自医院那一面之后，我再也没有见过小满。

后来，听修车铺老师傅闲聊说起，伤好之后，家里安排，她嫁给邻村一个开拖拉机的男人。婚后生下一个女儿，家里条件拮据，日子过得紧巴巴。

听到这些传闻的时候，我正在收拾行李，准备动身去往外地读大学。消息像一块小石头丢进湖面，泛起一圈涟漪，很快，又归于平静。

那道月牙形状的掐痕早就消失不见，可那个秋天病房里面，她强撑出来的苦笑，会偶尔在我的脑海当中一闪而过。

小满的故事就这样画上句号，留在我十八岁的夏天。

迈入大学校园之后，大一的寒假，我没有选择回老家。一方面来回车票开销不小，另一方面，我也想要趁着假期打工，挣一点生活费，减轻家里的负担。我在县城的汽配城找了一份临时工，白天上班干活。到了夜晚下班，漫长黑夜无处消磨，我就常常跑到县城街边的网吧包夜打发时间。

第二个走进我生命的姑娘，方婷，就是在这家网吧遇见的。

那天晚上，我坐在电脑前面打网络游戏，她坐到了我旁边的机位。我们玩的是同一款游戏，她操作屡屡失败，连续死掉好几次，索性扭过头，大大咧咧看向我：“你会不会带人？带我打两把。”

方婷留着利落短短的短发，身上套一件宽松黑色卫衣，卫衣帽子上面的抽绳，被她咬在嘴巴里，濡湿了一大截。她的性格，和小满完全不一样，热烈、随性，身上带着一股江湖气，说话直来直去，没有半分扭捏。

那一整个通宵，我带着她组队闯关。天亮时分，窗外天色蒙蒙泛白，一夜通宵结束，她摘下耳机，侧过头，理直气壮对我说：“走，请我吃早饭。”

我点点头：“行。”

走出网吧，昨夜刚刚下过一场小雪。街道地面铺着薄薄一层白雪，脚踩上去，发出咯吱咯吱清脆的声响。清晨寒风凛冽，呼出的气息，瞬间变成一团一团白色雾气。

我们并肩走在街道上，走着走着，她忽然伸出手，直接握住我的手指。她的手冰凉刺骨，冷得如同冰棍。

我诧异看向她：“你很冷？”

她不以为意，淡淡回我：“冷，那你就给我暖暖。”

我便把她冰凉的手，塞进我厚厚的羽绒服口袋里面。隔着羽绒服的绒布面料，我能够清晰感受到，她冰凉的指尖，在我的掌心，一点点慢慢回暖。

她叫方婷，在县城商业街的一家女装店铺做店员。

相识仅仅半个月，她便主动拉着我，去到她租住的小出租屋。房子位于老旧居民楼的顶层，老小区供暖效果很差，屋内暖气片几乎感受不到温度，屋子里冷冰冰。床上铺了两层厚厚的毛毯用来御寒。

和在废弃厂房那一次截然不同。方婷主动又大胆。整个过程，她一直在笑，那爽朗的笑声，让年少的我紧张得后脊背一阵阵发麻。

事情结束之后，她半边脸埋进枕头里面，侧过头看着局促不安的我，笑着调侃：“你紧张什么呀。”

我嘴硬逞强，否认：“我没有紧张。”

她哼了一声，翻过身子，直接拽走大半被子，自顾自裹住，留我在夜里感受屋内的寒气。

我们就这么断断续续交往两个多月。没有郑重的告白，没有规划以后，有空就见面，各自忙起来就互不打扰。寒假结束，开学时间来临，我要返回千里之外的大学。

临走分别的时候，她站在街边跟我说：“有空记得回来找我。”

我随口应下一句：“好。”

可从那之后，我再也没有回到那个县城。大学学业繁忙，距离遥远，慢慢的，聊天越来越少，联系一点点变淡。那句“有空回来找我”，变成一句没有兑现的空话。

时间一晃，三年匆匆而过。

某个普通的白天，我待在大学宿舍的上铺，躺在床上刷手机浏览本地新闻推送。一条社会突发事件新闻，猛地撞入我的视线。

县城商业街女装店铺起火。店铺老板在救火时，吸入大量浓烟，抢救无效，不幸离世。

新闻配图是火灾过后的现场，门面被烧得焦黑碳化，只剩下半截残破的招牌，招牌残留的字符之中，有一个字，正是方婷之前上班那家店铺的名字。

一瞬间，我的脑子嗡嗡作响。心里生出一种不祥的预感。我立刻拨通县城老同学的电话，向他核实这件事。

同学叹了一口气，确认消息属实，出事的，就是方婷。

火灾的源头来自隔壁电器商铺线路老化，火苗蔓延过来，一连烧毁好几家门店。起火之初，方婷已经成功从火场跑了出来，脱离危险。可她猛然想起店铺里面，存放证件、合同的铁皮盒子还留在屋内，那是她十分重要的东西。于是她不顾一切折返冲进火海，这一进去，就再也没能走出来。

挂掉电话，我躺在宿舍上铺，眼睛直直盯着天花板，久久一动不动。宿舍舍友察觉到我的异样，过来询问我发生了什么事。我只是轻轻摇头，低声回答：“没事，一个老乡出了一点事。”

那天夜里，我彻夜辗转反侧，毫无睡意。我想要找一张方婷的照片，用来怀念，翻遍手机相册，才猛然惊醒过来。我们两个人，从来没有拍过一张合照。唯一留有她痕迹的，只有当年网吧游戏截图，画面左下角，露出一截黑色卫衣袖口，那是属于她的一点点印记。

小满是小镇的风，方婷是县城烟火里热烈的火。两个人先后退场，而我依旧继续往前走，奔赴属于我的大学生活。

第三个闯入我生命当中的女生，是阿玲，比我高一届的学姐。

我和阿玲相识，是在大学图书馆。

那时候我在图书馆做勤工俭学的兼职，工作职责，就是每天闭馆的时候整理桌椅，收拾书籍。图书馆是学校里面最安静的角落，无数备考考研的学生，在这里日夜苦读。

阿玲常常坐在我值班区域的对面位置。桌面上摊开一本厚重陈旧的文学史教材。巨大的备考压力压在她身上，很多时候，她熬不住疲惫，直接把书本倒扣桌面，趴在桌子上面沉沉睡去。睡醒抬起头，额头被书页压出一道深深的红色压痕。

她常常和我说起，考研的压力快要把她压垮。靠着一杯接一杯的咖啡硬撑，夜里严重失眠，白天精神萎靡，陷入恶性循环。

图书馆闭馆铃声会播放三遍，提醒所有同学离开。很多个傍晚，闭馆铃声响完，其他同学陆陆续续收拾书本离开，只有阿玲依旧坐在座位上，埋在书本当中。

有一回，三遍铃声全部响过，整个图书馆快要清场锁门。我走上前，轻轻敲了敲她的桌子。

她抬起疲惫的眼眸看向我，声音沙哑：“你先走吧，我想再在这里待一会儿。”

我如实告知：“不行，马上要锁门了。”

她长长叹出一口气，只好起身收拾书本。合上书的一瞬间，手肘碰倒桌上装满咖啡的玻璃杯。褐色的咖啡液体哗啦啦流淌，铺满整张书桌，还流下来，打湿我身上图书馆的工作服袖子。

她瞬间慌了，连声不停道歉，慌忙掏出纸巾，伸手去拦截四处漫开的咖啡，手指沾满褐色咖啡渍。

我连忙摆手：“没事，回到宿舍洗洗就好了。”

她内心过意不去，执意想要赔给我一件新工作服。我告诉她，这件工作服，是学校发放的旧衣物，不值什么价钱，不必放在心上。

从那次咖啡洒掉的意外之后，阿玲会主动来找我。有时候，会买一杯奶茶，悄悄放在我值班的工作台；有时候，等到我完成闭馆整理工作，会站在图书馆门口，等我下班，和我一同走出图书馆大楼。

阿玲说话语速很慢，每一句话，都会在心里斟酌许久才开口，但是句句诚恳实在。和小满的温柔、方婷的热烈都不一样，她身上，带着被考研重压包裹的敏感与脆弱。

时间走到期末，冬日来临，天空下起绵绵碎雪。

一天晚上，我们从图书馆出来，漫天细碎雪花飘落，落在肩膀上，很久才会融化。我们慢慢走到学校空旷的操场。操场上的积雪，还没有被来往的学生踩踏，白茫茫平整一片。

她停下脚步，看向漫天飞雪，轻声问我：“你愿意陪我，在雪地里站一会儿吗？”

我没有拒绝，就安安静静陪她站在漫天风雪之中。

站着站着，她身体慢慢靠过来，肩膀紧紧挨着我的肩膀。我感受得到，她肩膀轻轻压在我的胳膊上，重量并不沉，却格外笃定，仿佛一只疲惫的鸽子，终于寻到一处可以短暂落脚的地方。

那个夜晚，我们走出校园，去到学校东门外面一家小小的私人旅馆。

在此之前，她坦诚和我说过，她从来没有和男生有过这样亲密的经历。整个过程，她全身绷得紧紧的，手指用力攥住床单，布料被捏出深深褶皱。察觉到她的紧绷，我中途停下来，询问她，如果难受，我们可以到此为止。

她却轻轻摇头，牙齿咬住下嘴唇，低声说：“继续吧。”

她身体不受控制的微微发抖，不是因为房间寒冷，是发自内心无法抑制的战栗，如同一根紧绷了太久，随时都有可能断裂的琴弦。

一切结束之后，她侧过身子，背对着我。沉默了很久很久，才慢慢翻过身体，望向黑暗之中的我，小声发问：“你会记住今晚吗？”

我回答她：“我会。”

她只说了一句：“记住就好。”，之后，便再也没有多说半个字。

我们没有正式确立恋爱关系，没有规划未来，只是在考研的寒冬里面，两个孤独的人，互相短暂取暖。

可分别来得猝不及防。

考研成绩公布，阿玲落榜，考研失败。家里不愿接受她复读，直接为她办理好去往澳大利亚悉尼的留学签证。直到临行前三天，她才把这件事告诉我。

那天夜里，她来到男生宿舍楼下找我。身上穿着一件浅蓝色的羽绒服，站在昏黄路灯之下，凛冽寒风吹过来，她鼻尖冻得通红。

“我要走了，去悉尼。”她平静地说道。

我下意识询问：“要去多久？”

“说不准，也许几年，也许就不回来了。”

我站在原地，千言万语堵在心口，却找不出一句挽留的话。现实横亘在我们中间，隔着遥远大洋，我们本就没有许诺过任何未来，我又凭什么开口挽留。

她不等我继续说话，把一个厚厚的牛皮纸信封塞到我的手上，叮嘱道：“等我走了之后，你再拆开看。”

说完，她直接转身离开。羽绒服拉链没有完全拉上，寒风灌入衣服里面，衣服鼓鼓囊囊，看上去她身形比往日臃肿一圈。我捏着信封，站在宿舍楼底下，眼睁睁看着她的身影，转过道路拐角，彻底消失在夜色当中。

等她走远，我拆开信封。里面装着一张照片，是我之前在图书馆，趁她趴在桌面睡觉，偷偷拍下的背影。照片背面，写下一行娟秀小字：“谢谢你那天没把我一个人丢在图书馆。”

大洋彼岸的生活，并没有带给阿玲想象当中的新生。出国的第二年，她听从家里的安排，和一位当地华人结婚。怀孕七个月，遭遇胎停，被迫引产。这场重创，让她的身体久久无法复原。接踵而至的，是婚姻破裂，两个人离婚。

离婚之后，阿玲没有选择回国，独自一人留在异国他乡。工作断断续续，生活过得磕磕绊绊。朋友圈，再也看不到她更新动态。

过了很久，我通过我们共同认识的同学打听她的近况。同学告诉我，她如今在当地一家华人超市做收银员维持生计。日子算不上多么幸福，但尚且能够维持生存。同学还说，她瘦了很多，头发剪得更短，说话的语速变得飞快，应该是这几年艰难的生活，硬生生逼出来的改变。

听完这番话，我把手机放到桌面，坐在椅子上面，久久发呆。记忆定格，依旧是路灯底下，那件浅蓝色羽绒服，冻得通红的鼻尖。很难将那个脆弱的姑娘，和超市收银台后面，被生活打磨的瘦削女人重合在一起。

从十八岁，到二十一岁。短短三年青春时光里，我和这三个姑娘，有过纠缠。

回头再看，她们三个人，后来人生全都遭遇劫难。小满右腿落下终身残疾；方婷葬身火海；阿玲失去孩子，婚姻破碎，孤身漂泊海外。

无数个深夜，我失眠睡不着，就会在心里面，逐个把这三个人的名字默念一遍。一遍遍回想过往片段，慢慢，我发现一个细思极恐的共同点。

每一次跨出那一步，全部都是她们先向前迈出。

是小满主动，叫我亲她；是方婷主动伸手，攥住我冰冷冬日的手指；是阿玲主动开口，希望我留下来陪她站在落雪操场。

而我呢？我从来没有主动越过那条边界。我就如同河床上一块安安静静的石头，静静待在原地。她们是奔涌过来的流水，水流推着我，水往哪个方向流淌，我就跟着滚向哪个方向。

水流奔涌而过，可以继续向前奔赴远方。可石头，只会停留在原地，一动不动。

后来，我按部就班走完世俗的人生轨迹。毕业、工作、谈恋爱、结婚生子。拥有普通安稳的家庭，和千千万万普通人一样，上班下班，养家糊口，为柴米油盐奔波劳碌。

只是，生活里面，总会有一些猝不及防的瞬间，毫无预兆，就会让我想起这三个遥远的姑娘。不是撕心裂肺的愧疚，也不是缠绵悱恻的怀念。更像是整理旧物，翻开一本尘封已久相册，偶然看见一张许久不联系的故人照片。心头轻轻一颤，转瞬，又被眼前现实的一地鸡毛拉扯回来。

岁月沉淀之后，我才慢慢看清自己。

在这三段短暂交集当中，我从来没有主动，为她们当中任何一个人，做出过真正意义上的选择。她们向我奔赴而来，我便坦然接纳；她们命运驱使走远，我便坦然放手；等到她们人生发生劫难，我全部都是从旁人的口中，才获取消息。

我就是那种，路过别人的人生，轻轻踩下一个脚印，之后，便头也不回走开的人。那一脚，实实在在留下印记，可是我，从来没有回头，看一看那个脚印如今变成什么模样。

当然，理智我分得清清楚楚。小满车祸，根源是十字路口农用车；方婷葬身火海，根源是隔壁商铺线路老化起火；阿玲的悲剧，来自盲目的婚姻与异国漂泊。她们人生的岔路，绝对不是仅仅因为，年少时候，和我短暂的相遇。

但偏偏，我们发生交集的那个时刻，刚好卡在她们命运转向的节点上。就如同道路岔道口立起的路标。车辆驶过，奔向各自不同命运。车子走远，路标依旧静静立在原地，经历风吹日晒，生锈、歪斜，色彩褪尽。

而可悲的是，连我这个“路标”，都算不上真正铁质坚硬的路标。我是纸糊的。大风一吹就摇晃，大雨一淋就发软。根本没有力量，支撑起任何一个女孩子的人生方向。

我现在的妻子，对这一段过往一无所知。我也从来没有打算，将这一切讲给她听。

有一回，妻子收拾家里抽屉，翻出来一张泛黄老旧的图书馆借书卡。那是阿玲遗落下来的。她拿起卡片随口问我，这是谁的东西。我随口搪塞，说是以前同学落下，忘记拿走。妻子没有多怀疑，放回抽屉，不再追问。

我悄悄保留这张借书卡，并不是念念不忘，旧情难忘。我留着它，时时刻刻提醒我自己：曾经，在别人的人生故事里面，我充当过这样一个浅薄又轻飘飘的角色。参与的时候，我没有付出多少力量；等到一切落幕，就连悔恨，都显得格外廉价多余。

年岁渐长，我终于慢慢参悟一件事。

如果一定要说，我和她们后来的苦难，存在一丝微弱的联系。不在于我做过什么坏事，而在于，很多重要的事，我什么都没有做。

我没有阻拦小满，那天骑电动车冒险赶路送货；我没有提醒方婷，隔壁店铺线路潜藏的火灾隐患；我没有劝诫阿玲，不要匆匆忙忙，就在异国他乡仓促结婚生子。

她们释放出来的善意、热忱、脆弱，我全盘接住，但是，我没有接过来她们沉甸甸的人生。

她们奋力向前奔跑的时候，我没有伸手拉住；她们重重摔倒受伤的时候，我不在现场。我算不上毁掉她们的凶手，可我同样，也不是可以拯救她们的救兵。我仅仅只是一个恰好路过，恰好被选中，最后又慢慢被遗忘的普通人。

时过境迁，物是人非。

当年河堤两岸的白杨树，依旧还伫立在小镇河边；当年县城那家网吧，早就彻底拆除，原地盖起大型超市；大学东门外面那间小旅馆，几经转手，早就更换老板。世间景物，全部改换模样。

记忆里面三个姑娘的模样，也在时间冲刷之下慢慢模糊。大体轮廓还依稀记得，但是五官细节，就像浸泡在水里面的旧相纸，一点点晕开，变得混沌朦胧。

有时候我会想，遗忘，是不是命运，专门留给我这种不敢主动承担的人，最后的退路。

可有些痕迹，是永远抹不掉的。

我依旧记得，小满留在我胳膊上，那道月牙形状的掐痕；记得大雪网吧之后，方婷躺在床上，看向我那一声戏谑的笑；记得阿玲在旅馆昏暗灯光之下，轻轻说出那句：“记住就好。”

她们在我的青春躯体上面，留下独属于她们的印记，之后，转身独自踏上属于自己的漫漫人生路。那些道路，有的半路断裂，有的走向岔道，有的绕了千回百转。

如今人到中年，偶尔忆起她们，内心没有剧烈的疼痛，也没有沉重的悔恨。心底只有沉沉的重量。就好像秋日午后，我独自坐在河堤岸边，静静看着河水滚滚向东奔流。水面安安静静，看不见漂浮任何东西，可你清清楚楚明白，幽深的河水底下，沉淀着许许多多无法浮出水面的往事。

少年的时候，总以为相爱相拥，就是故事的全部。等到年岁增长才懂得，接纳一份感情很简单，但是承接一个人的命运，太重太重。

年少的相遇，有些只是短暂的交集。感情里，接纳爱意容易，可承担一个人的人生何其沉重。你有没有遇见过，出现在你青春，却匆匆走散的人？欢迎评论区聊聊你的看法