短篇小说：人这一辈子

春分才过了七日，雀儿沟煤矿的矸石山上便冒出一簇野杜鹃，颜色红得扎眼，乍一看，像是谁把一件旧羽绒服随手搭在了煤堆上。矿工老周蹲在铁轨边抽烟，眼睛盯着那簇花，烟灰烧得老长，一截截落在枕木缝隙里。穿堂风从井口灌过来，卷着煤灰和烟灰，飘飘荡荡地往东边去了——东边是县城，也是马翠兰失踪前最后去的地方。

“老周，还蹲那儿呢？调度室喊你了。”工友小刘扛着铁锹路过，靴子踩在碎煤上咯吱响。

老周没动，把烟屁股摁灭在铁轨上，发出“滋”的一声。“你看那花儿，”他努努嘴，“颜色像不像翠兰那件羽绒服？”

小刘顺着他的目光看了一眼，咧咧嘴：“哥，人都走半年了，你还惦记那衣裳颜色呢。”他压低了声音，“昨儿晚上王瘸子喝酒时说，马翠兰八成是跟开半挂的跑了——就是总在咱们矿上拉煤那个河北司机。”

老周站起来，膝盖咔吧响了一声。他没接话，拍拍屁股上的煤灰往调度室走。铁轨忽然震颤起来，远处传来汽笛声，运煤的火车头正喷着白烟爬坡。车头碾过那段铁轨时，带起的风卷落了野杜鹃的花瓣。老周下意识伸手去接，花瓣却在他指尖打了个旋儿，追着煤车方向去了，红点点消失在灰蒙蒙的天色里。

雀儿沟这地方，名字听着秀气，实际上就是太行山褶皱里一道黑乎乎的煤缝子。矿上的人来自五湖四海，但最多的还是本地人。老周是本地人，今年四十八，在井下干了二十三年。他媳妇马翠兰是邻县嫁过来的，比他小五岁，圆脸盘，爱笑，走路带风。两人在矿区家属院住了十几年，平房，院里有棵老槐树。

马翠兰失踪是去年秋分前后的事。那天早上她跟往常一样，挎着菜篮子去矿区的早市，说要买点排骨炖汤。老周当时刚下夜班，倒头就睡，醒来天都黑了，排骨汤没喝上，媳妇也没回来。起初以为是去她姐姐家了，打电话一问，没有。娘家没有，亲戚朋友问了个遍，谁也没见着。

矿上保卫科帮着报了案，派出所来了两回，做了笔录就没下文了。家属院的大娘们私下议论，有的说马翠兰是跟人跑了，有的说得罪了什么人被灭了口，还有的说她中了彩票怕人知道躲起来了。老周谁的话也不信，但又没法不信——除了这些猜测，没人给他一个准话。

那件羽绒服是大红色的，前年过年买的，马翠兰特别喜欢，说穿着喜气。她走那天穿的是件蓝布碎花褂子，羽绒服挂在衣柜里，拉链上还系着个小铜铃铛，是老周从报废的矿灯上摘下来给她玩的。老周偶尔会打开衣柜看看，也不动它，就看着。铃铛在门轴转动的风里轻轻响一下，又归于寂静。

矿上的日子照旧。早班中班夜班，三班倒，煤车一趟一趟往山外拉。老周在井下负责维护巷道支撑，这是技术活，也是危险活。顶板压力大了，支撑柱会发出嘎嘎的响，那声音老周听了二十三年，比听自己心跳还熟。

这天晚班刚下井，老周就觉着不对劲。五号巷道的顶板声音发闷，像有人捂着鼓敲。他打着手电照了一圈，发现有两根液压柱的底座渗水了。老周蹲下来摸了摸那水，温的，带着一股硫磺味。

“老周，上面喊你接电话。”巷道口传来信号工的喊声。

老周皱眉：“谁打来的？”

“你儿子，说急事儿。”

老周的儿子叫周磊，在省城念大学，平时不常打电话。老周爬出井口时天已经全黑了，家属院的灯光稀稀拉拉亮着，像煤堆里嵌的碎荧石。电话是调度室的座机，老周拿起来，听见儿子在那边喘得厉害。

“爸，我妈有消息了。”

老周的心猛地往下一沉，又往上提了提。“你说。”

“我同学给我转了条寻人启事，是县里救助站发的，说有个女的在那边，精神有点……不太清楚，但能说出咱家大概地址。照片我发你手机上了，你看是不是我妈。”

老周握电话的手开始抖。他从兜里摸出那个屏幕裂了道缝的老年机，摁了半天才打开图片。照片拍得模糊，像是隔着铁丝网拍的，里面一个女人坐在长椅上，头发剪得很短，脸瘦了一大圈，但那双眼睛——那双圆圆的、以前一笑就弯成月牙的眼睛——老周认出来了。

是他媳妇。

“爸？爸你在听吗？”周磊在电话里喊。

“在。”老周的声音干得像煤渣，“地址给我。”

救助站在平远县，从雀儿沟坐长途车得四个小时，中间倒两趟。老周跟调度请了假，也没说是为什么事请。矿上的人习惯了，谁家还没点急事。只有小刘多问了一句：“周哥，是不是嫂子有信儿了？”

老周没点头也没摇头，只说了句：“我去趟平远。”

出门那天早晨，老周站在衣柜前，把那件红羽绒服取了出来。他想了想，又找了个塑料袋把羽绒服叠好装进去。走到院里槐树下时，树梢有只喜鹊叫了两声。老周抬头看了看天，灰蒙蒙的，既不像要晴也不像要下雨。

长途车晃晃悠悠地往山外开，窗外的景色从煤黑色渐渐过渡到土黄色，又变成灰绿色的麦田。老周坐在最后一排靠窗的位置，塑料袋搁在膝盖上。邻座是个抱着孩子的妇女，孩子哭了一路，老周也没觉得烦，眼睛一直盯着窗外。

他想起二十多年前第一次见马翠兰。那会儿他还年轻，在矿上搞安装，去邻县走亲戚时在集市上碰见的。翠兰在卖自家种的烟叶，蹲在筐子后面拿草帽扇风，见他过来，抬头一笑，露出两颗小虎牙。老周那天买了两斤烟叶，其实他根本不抽烟。

后来娶她过门，矿上给分了房子，就是现在住的那间平房。翠兰手巧，用包装带编了门帘，用废铁丝做了衣架，把个小院子收拾得利利索索。头几年日子清苦，但翠兰爱笑，一笑那两颗虎牙就露出来，老周看着就觉着井下再黑的巷道也不怕了。

车到平远县时已经是下午两点多。老周在车站买了两个包子揣兜里，打听着找到了救助站。救助站是个三层小楼，外墙刷着蓝白相间的漆，门口种着两棵冬青。老周进去，一个穿制服的中年女人接待了他。

“你是周万全？马翠兰的家属？”

老周点点头，塑料袋在手里攥得更紧了。

中年女人翻了翻桌上的文件夹，表情变得有些复杂。“马翠兰是去年十一月被派出所送来的，在南街桥洞底下发现的。来的时候身上没证件，问什么也不说，就反复念叨‘雀儿沟’和‘槐树’。我们查了附近几个县的失踪人口记录，对上号的时候已经是今年三月份了。”

“她……”老周嗓子发紧，“她咋样了？”

“身体没什么大毛病，就是……精神上受了些刺激，有时候清醒有时候糊涂。清醒的时候能说出自己叫啥，家在哪儿，但一提到具体的事就乱了。我们给她做了心理评估，建议家属接回去之后继续观察。”

中年女人领着他上了二楼。楼道里光线不好，墙皮有些脱落，空气里有消毒水和隔夜饭菜混在一起的味道。走到最里面一间房间门口，女人停下，轻声说：“她就在里面，你自己进去吧。”

老周站在门口，手搭在门把手上，却迟迟没有拧开。他听见里面有收音机的声音，放着一段评书，单田芳的《白眉大侠》，正说到徐良大战房书安。以前马翠兰做饭的时候就喜欢听收音机，也爱听评书，老周不感兴趣，她就自己听得直乐。

他拧开门把手。

房间不大，两张床，靠窗那张上坐着一个人，背对着门，正望着窗外。头发剪得很短，露出后颈上两条瘦削的骨头，穿着一件救助站发的灰色运动服，显得空荡荡的。收音机放在床头柜上，旁边摆着个搪瓷杯子，里面的水已经凉透了。

“翠兰。”老周叫了一声。

那人慢慢转过身来。

是她。脸瘦得脱了相，颧骨突出，眼窝凹陷，但那双眼睛老周认得。只是那眼睛里没了笑，像两口干了的井。她看着老周，目光从他脸上慢慢滑到他手里的塑料袋上，又滑回他的脸，嘴唇动了动，半天才发出声音：“你是谁？”

老周的心像是被人攥住了。“我是……老周啊。”

马翠兰歪了歪头，眉头皱起来，似乎在费力地想什么。收音机里的评书还在继续，徐良在房上蹿来蹿去。窗外有一棵泡桐树，枝头刚冒出紫色的花苞。一阵风从窗缝钻进来，吹得窗帘微微拂动。

“老周……”她重复了一遍，随即摇了摇头，“不，不是老周。老周没有你那么老。”

老周这才想起来，自己头发已经白了一大半了，脸上全是井下二十三年刻出来的褶子。他往前走了一步，把塑料袋放在床沿上，慢慢拉开拉链，露出那件红羽绒服。

羽绒服刚拿出来，那个系在拉链头上的小铜铃铛就响了一声，叮。

马翠兰的眼睛突然亮了一下。她伸手去摸那个铃铛，指尖刚碰到，又缩了回去。她抬头看老周，这次目光聚拢了些，像是在努力对焦。

“这是……我的？”

“你的。”老周说，“去年过年买的，你说喜气。”

马翠兰摸到铃铛，轻轻晃了晃，叮叮。她忽然笑了，露出两颗虎牙，虽然瘦了，但那笑的模样没变。“我想起来了，”她说，“这是从你矿灯上摘下来的。”

老周眼眶一热。“对。”

“你……”马翠兰看着他，眉头又皱起来，“你是来接我回家的？”

“来接你回家。”

她点点头，又看了看窗外，泡桐花在风里轻轻摇晃。“家里……槐树开花了没？”

“开了。”老周说，“槐花开了，能做槐花饼。”

马翠兰嘴角动了动，像是在咽口水。“那走吧。”她站起来，腿脚似乎有些发软，扶着床沿站稳了，伸手把那件红羽绒服抱在怀里。铃铛又叮叮响了两声。

救助站的中年女人在门口看着，低声对老周说：“她有时候会突然犯糊涂，别跟她提失踪那段时间的事，医生说她可能有创伤应激。”

老周点头，走过去想搀翠兰的胳膊，翠兰却自己走到门口了，回头看他：“走啊，愣着干啥，回家蒸槐花饼。”

声音脆生生的，还带着点埋怨的娇憨劲儿，跟以前一样。

回去的长途车上，马翠兰坐在靠窗的位置，红羽绒服穿着，拉链拉到下巴颏，铃铛在脖子上晃来晃去。她看着窗外，麦田在暮色里变成一片模糊的绿。老周坐在她旁边，看着她的侧脸，心里有很多话想问，但一句也没问出来。

邻座还是那个抱孩子的妇女，孩子已经睡着了。车里很安静，只有发动机嗡嗡响着，和偶尔从前面传来的咳嗽声。马翠兰看了一会儿窗外，头一歪，靠在了老周肩膀上。老周僵了一下，然后慢慢放松下来。

她的头发有股救助站洗衣粉的味道，但底下还是那股熟悉的、淡淡的皂角味儿。老周想起以前她洗衣服，总爱用皂角砸碎了泡水搓，说比洗衣粉好，不伤手。后来矿上发了劳保洗衣粉，她也不肯换。

车到雀儿沟的时候天已经黑透了。家属院的灯稀稀拉拉亮着，老槐树黑黢黢的立在院子里，叶子还没长全，但能看见枝头一簇簇的白花苞，在夜风里微微颤动。

老周开了院门，马翠兰站在门口往里看了看，忽然不动了。

“咋了？”老周问。

马翠兰没说话，盯着院子角落的煤棚子看。煤棚的门虚掩着，里面堆着过冬剩下的碎煤和劈柴。月光照在煤棚顶上，能看见一层薄薄的灰。

老周顺着她目光看过去，心里咯噔一下。那个煤棚子，去年秋分那天他去翻过，媳妇不在里面，但地上有挣扎的痕迹，几块煤被踢散了，墙上还有指甲抓出的白印子。当时他没声张，后来派出所来问，他也没提。他总觉得，有些事一旦说破了，就再也兜不回来了。

“冷。”马翠兰终于说了一个字，缩了缩脖子，把红羽绒服的领子竖起来，转身进了屋。

屋里跟她走的时候一样，桌上的暖壶还在老位置，挂历还停在去年九月那一页，衣柜门半开着。马翠兰在屋子中间站了一会儿，像在辨认什么东西。她走到床边坐下，摸了摸褥子，又摸了摸枕头。

“枕头换过了。”她说。

老周一愣。“嗯，旧枕头皮破了，换了个新的。”他顿了顿，“芯子没换，还是荞麦皮的。”

马翠兰点点头，躺了下来，脸朝着墙，红羽绒服也不脱，就那么裹着。铃铛安静下来，屋里只剩墙上老挂钟的滴答声。

老周在床边坐了会儿，听见她的呼吸渐渐均匀了。他起身轻手轻脚走到院子里，点了根烟。月亮升起来，照在老槐树上，槐花苞白白的，一嘟噜一嘟噜垂着，再过几天就该开了。

煤棚的门虚掩着，老周盯着它看了半天，最终走过去，把门关严了，又找了根铁丝在门鼻上绕了两圈。

院里很静，远处矿井传来低沉的轰鸣声，像大地在打鼾。老周在槐树下蹲着抽完那根烟，烟灰弹在树根边的泥地里。他忽然想起白天在救助站，翠兰说“老周没有你那么老”。

他抬手摸了摸自己的脸，煤灰和皱纹混在一起，粗砺得硌手。井下光线暗，平时照镜子少，今天在救助站卫生间洗手时看了一眼，自己也吓了一跳。白头发从鬓角爬到了头顶，眼袋垂着，嘴角往下耷拉，像老了十岁。

可翠兰不认识他了。

他又想起王瘸子酒桌上的话，“跟开半挂的跑了”。那辆河北来的半挂车，去年秋天确实来得勤，司机姓刘，四十来岁，爱在矿上小卖部买花生米吃。老周跟他打过几回照面，没说过话。派出所后来也查过那个司机，说人家一直在跑唐山线，有不在场证明。

那翠兰是怎么跑到平远县去的？从雀儿沟到平远，得先到县城再倒车，光坐车就要四个多钟头。她一个不常出远门的女人，咋就去了那么远的地方？这半年她在外面经历了什么？是谁把她送救助站的？那个南街桥洞底下，她住了多久？

这些问题老周一个也答不上来，也不敢问。救助站的人说她有创伤应激，一碰就乱。老周在井下跟顶板打交道二十三年，知道有些地方不能乱挖，一挖就塌。

第二天一早，老周是被锅铲声吵醒的。他从沙发上坐起来（昨晚没上床睡，怕挤着翠兰），看见厨房灯亮着，马翠兰系着那条蓝碎花围裙在烙饼。红羽绒服脱了搭在椅背上，铃铛垂下来，随着她翻饼的动作轻轻晃动。

“醒了？”她扭头看他，脸上带着一点笑，“槐花还没开，先烙几张葱油饼吧。”

老周鼻子一酸。“哎”了一声，去洗脸。水是凉的，扑在脸上激得他打了个哆嗦。他从镜子里看见自己，又想起翠兰那句话，忽然觉得也许自己真的老了，老到媳妇都认不出来了。

吃完早饭，马翠兰把碗筷收进水池，说：“我去早市买点菜。”

老周手里的筷子差点掉地上。“我陪你去。”

“你不上班？”马翠兰奇怪地看他，“今天不是早班？”

老周支吾了一声。“请了假，休两天。”

马翠兰没再多问，挎上菜篮子出了门。老周跟在后面，保持两三步的距离。早市在矿区东头，其实就是路两边支的摊子，卖菜的、卖肉的、卖早点的，吆喝声此起彼伏。矿上的人来来往往，看见老周都打招呼，看见马翠兰，打招呼的人就少了，目光却多了。

马翠兰像没察觉似的，在菜摊前挑挑拣拣，跟卖菜的大婶讲价：“你这韭菜都蔫了还卖两块？一块五吧。”大婶看了她一眼，又看了老周一眼，说：“一块五就一块五，拿去吧。”马翠兰高高兴兴地付了钱，把韭菜放进篮子。

老周在后面跟着，心里头翻来覆去。他注意到早市上几个女人凑在一起嘀嘀咕咕的，见他看过去就散了。他知道她们在嚼什么舌根子。雀儿沟就这么大点地方，谁家媳妇失踪半年又回来了，够说三年五年的闲话。

走到肉摊前，马翠兰停下脚步，看着案子上的排骨。“买点排骨炖汤吧。”她说，“好久没喝了。”

老周“嗯”了一声，掏钱。卖肉的老刘剁排骨的时候，凑近老周耳边说了句：“兄弟，回来了就好，别管别人咋说。”

老周点点头，把钱递过去，接过排骨。马翠兰已经往前走了几步，回头喊他：“走啊，还得买点姜。”

回家路上经过矿上的宣传栏，玻璃橱窗里贴着安全生产标语和上个月的优秀班组名单。马翠兰忽然停下来，盯着橱窗侧面一张泛黄的通知看。那是去年九月份矿上贴的寻人启事，复印纸，黑白照片，上面写着她的名字和特征。

老周想拉她走，但马翠兰已经凑近了，脸贴着玻璃，看着那张照片。照片上的人比她胖，比她笑得多。她看了好一会儿，忽然说：“这个人长得像我。”

老周喉咙发紧。“就是你。”

马翠兰摇摇头：“不可能，我不丢。”她转过身看着老周，“我一直在家的啊，就是昨天……做了个很长的梦，梦见我在一个院子里晒太阳，院子里有棵老槐树，树底下有口井，井边蹲着个小孩在玩玻璃球。那小孩是谁家的？我不认识。”

老周心里一紧。家属院没有井，也没见过玩玻璃球的小孩。他不知道她梦见的是哪儿，但那个画面听起来又平静又美好，不像是在桥洞底下过的日子。

“走吧。”老周牵起她的手，“回家炖汤。”

那天下午，老周坐在院子里劈柴。其实家里的柴够烧到夏天了，但他就是想做点什么，手上有活计，脑子就能不乱想。马翠兰在屋里把冬天的被褥抱出来晒，拍打被子的声音嘭嘭的，和着劈柴的咔嚓声，听着倒像从前一样太平。

小刘下了早班路过门口，探头进来：“周哥，嫂子回来了？我来看看。”他手里拎着两瓶酒，“给嫂子接风。”

马翠兰从屋里出来，笑着招呼：“小刘啊，进来坐。”

小刘进了院子，把酒放在石桌上，看了马翠兰一眼，又看老周，眼神里有话。老周装作没看见，继续劈柴。小刘坐了一会儿，喝了杯水，起身告辞。走到门口又回头：“周哥，王瘸子……早上让矿上给开了。”

老周手顿了一下。“为啥？”

“老毛病了，喝酒下井，巡检的抓住了。”小刘压低声音，“他媳妇昨天找他闹，在矿办门口嚎了一上午，说他赌钱欠了三万多。”

小刘走了之后，老周放下斧头，在石凳上坐了会儿。王瘸子这人他了解，嘴碎，爱编排人，但人不坏，井下救过一回工友的命。这回被开，怕是真要瘸了——心瘸。

马翠兰从屋里出来，拿毛巾给他擦汗。“咋不劈了？”她把毛巾搭在他脖子上，顺手摸了摸他鬓角的白发，“白这么多。”

老周抓住她的手，那只手比以前瘦了，指节突出，掌心有薄茧。“翠兰，”他说，“你要是哪儿不舒服就跟我说。”

马翠兰眨眨眼，抽回手去拍打被子。“我哪儿都舒服，就是饿，排骨炖好没？”

晚上喝排骨汤的时候，收音机开着，又是单田芳的评书，这回说《隋唐演义》，正到秦琼卖马那一段。马翠兰喝汤喝得额头冒汗，脸有了点血色，不像昨天那么灰白了。她忽然放下碗说：“老周，咱家柜子顶上那口箱子，里面装的是啥？”

老周想了想。“旧衣裳，还有……还有你妈的遗物，几件银首饰。”

“我想看看。”

老周搬了凳子踩上去，把落满灰的皮箱拿下来。箱子锁扣锈了，撬了半天才打开。里面确实是一些旧衣裳，还有个小布包，打开是几根银簪子、一对银镯子，都发黑了。马翠兰拿起那对镯子，在灯下擦了擦，又放在耳边晃了晃，像在听什么。

“我妈说这镯子是她的嫁妆，以后给我。”她说着，忽然停住了，“我妈……我妈啥时候走的？”

老周的心又是一沉。“十三年了。”

“十三年……”马翠兰数着手指头，眉头又皱起来，“不对啊，我昨天还跟她说话来着，她就在院子里那个井边洗衣服。”

老周想说咱家没有井，但话到嘴边咽回去了。他想起救助站那个中年女人的话，“别跟她提失踪那段时间的事”。可他不知道哪些事是“那段时间”的事，哪些是之前的事。翠兰的记忆像被搅浑了的水，过去现在混在一起，他怕自己一伸手，把那点清的也搅浊了。

“妈走了十三年了，”他尽量平静地说，“银镯子你以前收起来的，忘了？”

马翠兰看着镯子，手指摩挲着上面的缠枝花纹。“忘了。”她说，声音低下去，“好多事都忘了。但我记得这镯子，我妈戴过。”

那天晚上躺下后，老周听着翠兰均匀的呼吸声，自己却睡不着。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一道白线。他翻了个身，面朝翠兰的后背，那件红羽绒服搭在被子上，铃铛安静地垂着。

他忽然想起一件事。去年秋天翠兰失踪前三天，她姐姐马翠萍来过家里一趟。姐妹俩在屋里说了半天话，走的时候翠萍眼睛红红的。老周当时下井去了，回来只看见姐姐的背影，问翠兰她姐咋了，翠兰只说“没事，她想她婆婆了”。

现在回想起来，翠兰说那话的时候，笑得有点勉强。

第二天老周趁着翠兰在厨房忙活，出了趟门。马翠萍嫁在邻镇的柳树沟，骑电动车要四十分钟。老周到的时候翠萍正在院子里喂鸡，看见他来，手里的瓢差点掉地上。

“妹夫？”翠萍迎上来，脸上带着明显的慌张，“翠兰……回来了？”

“回来了。”老周看着她，“姐，去年秋天你来家那天，你跟翠兰说了啥？”

翠萍的眼神躲闪了一下。“没……没啥啊，就是唠家常。”

“姐。”老周的声音不高，但很沉，“翠兰现在精神不太好，过去的事记不清了。我得知道到底发生了啥，才能……才能帮她。”

翠萍的嘴唇哆嗦了半天，最后蹲在地上捂住了脸。“我对不起翠兰，”她的声音从指缝里挤出来，“那天我是去跟她借钱的，我女婿在外面欠了赌债，债主上门要砍人。我说借三万，翠兰说家里没那么多现钱，矿上工资都是月结的，就给了我八千。”

她抬起头，脸上全是泪。“她跟我说让我别急，她想办法再凑凑。结果过了两天我给她打电话，就没人接了。后来……后来就听说她不见了。我一直在想，是不是因为我的事，她出去借钱遇上了啥人……”

老周站在那里，煤灰和汗水混在一起从额角淌下来。他想起翠兰失踪前一天，确实问过他工资卡里还有多少钱。他说就八千多，下个月发工资能多些。翠兰当时没说啥，点点头就去洗碗了。

那八千，原来是给姐姐的。

“姐，”老周的声音有点哑，“你咋不早说？”

“我不敢说啊！”翠萍哭起来，“我怕你们以为是我害了她，我怕……我怕翠兰真是因为我出的事，我担不起这个罪。”

老周蹲下来，拍了拍大姨子的肩膀。“她不怪你。她要是怪你，就不会把家里的钱都给你。”

回去的路上电动车没电了，老周推着走了好长一段。山路两边是刚泛绿的麦子地，风一吹像波浪。他想起来那年结婚的时候，翠兰穿的是件红褂子，也是在这条路上走的，当时路两边开满了野花。她坐在自行车后座上揽着他的腰，虎牙露着，笑得眼睛弯弯的。

到家时天已经擦黑了，马翠兰正在院子里收被子，见他推车进来，喊了一声：“咋这会儿才回来？排骨我都炖上了。”

老周把电动车支好，走过去。院子里槐花苞比昨天又鼓了些，风里有隐隐的甜香。翠兰抱着被子站在槐树下，红羽绒服外面套着围裙，铃铛在暮色里轻轻晃。

“翠兰，”他说，“不管以前咋样，以后我都在。”

马翠兰歪头看他，眼睛里映着最后一抹霞光。“你咋说这么肉麻的话，”她笑了一下，那虎牙露出来，“是不是又想骗我给你烙葱油饼？”

老周也笑了，伸手帮她理了理被风吹乱的头发。槐花就要开了，满院子的香，煤灰飘过来又被风卷走。远处矿井的轰鸣声低沉地响着，像是大地在打鼾。

天黑透以后，老周在院里劈完了最后几根柴。起身的时候腰酸得直不起来，他扶着老槐树站了一会儿，忽然感觉有东西落在肩上。抬头一看，槐花开了。

薄薄的白花瓣缀在枝头，月光一照像落了一层细雪。风过时，花瓣簌簌地落下来，有几瓣飘进屋里，落在马翠兰枕边。她已经睡着了，红羽绒服脱了搭在椅背上，铃铛安安静静的。

老周关了灯，在黑暗里躺下来。过了一会儿，他听见翠兰翻了个身，在梦里含糊地说了句什么，像是“妈，镯子戴好了”，又像是“槐花开了”。老周没听真切，但也没追问，就那么在黑暗里睁着眼睛，听着枕边人的呼吸，和窗外槐花落地的微响。

运煤车又过了一趟，轰隆隆的声音由远及近又由近及远，震得窗玻璃轻轻发抖。老周忽然觉得，那车声听着不像打鼾了，倒像是远方有人赶路，风尘仆仆的，朝着某个不知道的地方去。

他闭上眼睛。槐花香从窗缝里钻进来，甜丝丝的，裹着一层薄薄的煤灰味儿。翠兰的呼吸绵长均匀，铃铛偶尔在梦中翻身时叮一声，又归于沉寂。

老周想起白天在柳树沟，翠萍最后跟他说的一句话：“妹夫，有些事忘了也好，人这一辈子，经不起事事都记得。”

他不知道翠兰到底经没经得起。但他知道明天早上起来，翠兰还会系着围裙在厨房烙饼，还会把收音机拧到评书频道，还会在槐树下喊他吃饭。日子好像又回到从前了，又好像回不到从前。

那就这么过吧。老周翻了个身，脸朝着墙。墙上有道裂缝，是去年地震时震出来的，一直没补。他伸手摸了摸那道缝，粗糙的，硌指尖，像他心里那块放不下的东西。

月光移了移，照在椅背上的红羽绒服上。铃铛垂着，一动不动。窗外的槐花还在落，白花瓣掉在窗台上、台阶上、煤棚顶上。煤棚的门被铁丝拧着，里面的煤和劈柴堆得整整齐齐。

后半夜起了风，吹得窗纸呼啦响。老周起来关窗的时候，看见槐树底下站着个人影。他心头一紧，定睛看去，是翠兰，不知道什么时候醒了跑到院子里，穿着那件红羽绒服，光着脚站在槐花落了一地的地上。

月光把她照得白白的，像个影子。她仰头看着槐树，铃铛在风里细碎地响。老周没出声，就站在窗后看着。过了好一会儿，翠兰低下头，弯腰从地上捡起一朵槐花，放在手心里看了看，然后转身往屋走。经过煤棚的时候，她停了一下，看了一眼那道铁丝。

老周的心提到了嗓子眼。

但翠兰只是看了看，就走过去了。她推门进屋，看见老周站在窗前，愣了一下，然后笑了：“你也没睡？”

“风大，起来关窗。”老周说。

翠兰走到床边坐下，把脚上的泥蹭干净了。“槐花开了，”她说，把手心里那朵花给他看，“明早给你烙槐花饼。”

“好。”

翠兰钻进被窝，把红羽绒服裹在外面，铃铛挤在枕头边。她合上眼睛之前又说了句：“老周，我刚才梦见我把镯子给我妈戴上了，她说好看。”

“是好看。”老周说。

翠兰满意地嗯了一声，很快就又睡着了。老周在黑暗里站了一会儿，听着风声和远处模糊的汽笛声。窗外那棵老槐树在风里摇晃着，月光把它的影子投在窗纸上，像一幅潦草的画。

他走过去，把那朵槐花轻轻搁在窗台上。然后躺下来，闭上眼睛。

明天就是清明。按老家的规矩，该上坟了。

他忽然想，到时候要带一束槐花去，放在翠兰她妈的坟前。然后告诉老人家，女儿回来了，虽然有些事记不清了，但人还在，还会笑，还会烙饼，还会在月亮底下捡槐花。

至于那些忘了的事，就忘了吧。

风停了。矿上传来换班的哨声，尖锐而悠长。老周在哨声里睡着了，这一次，他梦见了二十多年前的集市，翠兰蹲在烟叶筐后面，拿草帽扇着风，抬头看他，一笑就露出两颗虎牙。她问：“大哥买烟叶不？自家种的，没掺东西。”

老周蹲下来，说：“买。都买了。”

翠兰眼睛一亮：“你可别哄我。”

“不哄你。”

远处传来火车汽笛的声音，在梦里听来，像是有人在唱一首很老的歌，歌词听不清，调子却很熟。槐花落了一地，白的，软的，像铺了一层薄薄的雪。

春分过了，清明还没到。雀儿沟的槐花开了，开得满院都是香。