回老家见堂弟躺着赚钱，老父亲当面不接他红包

腊月二十八我刚踏进老家院门，父亲正蹲在阶沿上擦锄头，头也没抬就扔过来一句：“你二胖兄弟今年没出门，在家躺着就把钱挣了。”

他说“躺着”两个字时，嘴角往下压了压，像把一句更难听的话硬生生咽了回去。

我手里的行李顿了顿。二胖是我叔叔家的堂弟，比我小六岁，前几年还在外面东飘西荡，换工作比换袜子还勤。

我媳妇在旁边捅了我一下，小声说：“爸这语气不对，不像夸人。”

我嗯了一声，心里却有点发沉。我在外地工厂干了快十年，天天站十二个小时，一个月到手也就八千出头。二胖要是真躺着就能赚钱，我这十年算啥。

晚饭时母亲摆了四副碗筷，我扒拉着米饭，故意把话题往二胖身上引。

“二胖今年真没出去？”

父亲把筷子往碗沿上一磕，发出“咔”的一声脆响。“出去啥，天天窝在沙发上抱个手机，饭都得你婶子端到跟前。”

“那他钱从哪来？”

“谁知道。”父亲夹了一筷子白菜，嚼得咯吱响，“反正不是正经来路。正经赚钱哪有躺着的？我活了六十多岁，没见过。”

母亲在旁边打圆场：“你叔说二胖每月都往家里交钱，兴许是在网上做点啥买卖。”

“网上？”父亲鼻子里哼了一声，“网上那叫赚钱？那叫碰运气。今天有明天没的，跟耍钱有啥两样。”

我没再接话。碗里的米饭有点凉，我扒了两口就放下了。

说不好奇是假的。说一点不眼红，也是假的。

我天天在车间里站得脚肿，下班连洗澡的力气都没有。二胖倒好，躺在家里吹着暖气玩手机，钱就自己找上门了。

那天晚上我翻来覆去没睡踏实。媳妇在旁边睡得沉，呼吸均匀。我盯着天花板，脑子里全是二胖躺在沙发上数钱的样子。

第二天一早，父亲把我叫到院子里，指着墙角堆的两袋米、一桶油和一箱苹果说：“你给你叔家送去。过年了，当大伯的一点心意。”

我拎起东西刚要走，父亲又补了一句：“顺便看看你那兄弟，到底在家忙活啥呢。”

我心里笑了一下。合着这趟差，是让我当探子去了。

叔叔家就在村东头，走路五分钟就到。院门虚掩着，我喊了两声“叔”，没人应，直接推门进去。

堂屋门开着，我一跨门槛就看见了二胖。

他半躺在沙发上，身子歪着，一条腿搭在扶手上，另一条腿耷拉着地。手机横在脸前，两根大拇指飞快地戳着屏幕，头都没抬一下。

茶几上摆着一碗饺子，皮都皱了，冒着点若有若无的热气。旁边还有半杯凉茶，杯壁上凝着水珠。

“哥？”二胖眼尖，瞥见我站在门口，赶紧把腿收回来，坐直了身子，手机还攥在手里没放下，“你啥时候回来的？”

“昨儿下午。”我把东西放在墙角，扫了一眼他的手机屏幕。亮着，密密麻麻都是字，我没好意思凑过去细看。

“我爸我妈呢？”

“后头菜园子呢，说要拔点青菜中午吃。”二胖挠了挠头，把手机往裤兜里塞，塞到一半又掏出来，按了一下亮屏，指尖在上面点了两下，才又揣回去。

我在对面椅子上坐下。沙发套是新的，绒布面，看着就暖和。

“今年没出去？”我问。

“嗯。”二胖点点头，“出去也是给人打工，不如在家干。”

“在家干啥？”

“就……手机上接点活。”他说得含糊，伸手去拿茶几上的饺子碗，“哥你吃了没？我让我妈再下点。”

“吃了吃了。”我连忙摆手，“你这活，靠谱不？”

二胖刚把一个饺子塞进嘴里，听见这话，嚼的动作慢了半拍。“咋不靠谱，钱都按时到账。”

“能有多少？”话一出口我就有点后悔，问得太直接了。

二胖倒是没在意，咽了饺子，用手背抹了抹嘴。“不一定，有多有少。反正比进厂强。”

比进厂强。

这五个字像一根细针，轻轻扎了我一下。

我正想再问点啥，院子里传来脚步声。叔叔和婶子拎着一篮子青菜回来了，看见我在，赶紧招呼。

“大侄子来了，快坐快坐。”婶子把篮子往地上一放，伸手就要去厨房，“中午在这吃，婶给你炖肉。”

叔叔也递过来一根烟。我接过烟，眼角余光瞥见父亲从院门外走了进来。

我心里咯噔一下。

父亲背着手，脸板着，进门先扫了一眼沙发上的二胖，又扫了一眼茶几上那碗没吃完的凉饺子。

“大哥来了。”叔叔赶紧把烟递过去。

父亲没接烟，眼睛盯着二胖，开口就是一句：“大中午的，就这么躺着？”

屋里的空气一下子就僵住了。

二胖刚站起来，听见这话，身子顿了顿，手还撑在沙发靠背上。

“爸，我大伯来了。”他没接父亲的话头，转头跟叔叔打招呼，想把这一页揭过去。

可父亲不打算揭。

“我问你话呢。”父亲往前走了两步，站在茶几旁边，“年纪轻轻的，天天窝在家里躺着，像什么话？”

叔叔赶紧打圆场：“大哥，二胖他不是躺着玩，他是在……在干活呢。”

“干活？”父亲冷笑了一声，“我活了六十多岁，头一回见躺着干活的。啥活这么金贵，非得躺着干？站着干能累死？”

二胖的脸一下子红了，又慢慢白下去。他攥着手机的手紧了紧，指节都泛了白。

“大伯，我真在干活。”他声音不大，但是梗着脖子，“我没偷懒。”

“干活就得有个干活的样子。”父亲的声音提高了半分，“你看你哥，在工厂里一站就是一天，那才叫干活。你这抱着个手机戳来戳去，也叫干活？说出去谁信？”

我站在旁边，走也不是，留也不是。

我想劝父亲两句，可话到嘴边又咽了回去。说实话，刚才看见二胖躺在沙发上的样子，我心里也有点不是滋味。

凭啥啊。

我天天累得跟狗一样，他倒好，舒舒服服躺着，钱还比我赚得多。

婶子在旁边搓着手，一脸为难：“大哥，孩子知道挣钱就行，管他站着躺着呢。再说二胖每月都往家里交钱，也没乱花……”

“交钱就对了？”父亲打断婶子的话，“钱来得容易，去得也容易。这种轻飘钱，我跟你说，长不了。等哪天手机一关，他喝西北风去？”

二胖猛地抬起头，看着父亲，嘴唇动了动，想说什么，最后还是没说出来。

他把手机往兜里一揣，低着头，肩膀绷得紧紧的。

叔叔叹了口气，把烟塞到父亲手里：“大哥，大过年的，别说这些了。走，咱哥俩喝两盅。”

父亲没再说话，甩了甩袖子，转身往屋外走。走到门口的时候，他回头看了我一眼，那眼神里有失望，有生气，还有点别的什么东西，我说不上来。

我赶紧跟了出去。

走到院门外，风一吹，我才发觉自己后背有点出汗。

父亲走在前面，背着手，步子迈得很大。我跟在后面，没敢说话。

走出去几十米，父亲才闷声说了一句：“看见没？这就叫躺着赚钱。”

我嗯了一声，不知道该接啥。

“你可别学他。”父亲停下脚步，转过身看着我，“人这一辈子，得有个正经营生。啥叫正经？就是靠力气、靠手艺、靠本事，站着把钱赚了，那才叫硬气。”

我点点头。

风刮过脸，有点疼。我脑子里却反复浮现出二胖刚才的样子——他半躺在沙发上，手指飞快地戳着屏幕，茶几上那碗饺子，已经凉透了。

那天中午饭是在叔叔家吃的。婶子炖了一大锅排骨，又炒了四个菜，摆了满满一桌。父亲没走，被叔叔硬拉着坐下了，可脸一直板着，像欠了他钱似的。

二胖坐在我斜对面，低着头扒饭，筷子夹菜的动作有点僵。他吃得很快，好像巴不得赶紧吃完赶紧离开这张桌子。

婶子给他碗里夹了两块排骨，他也没推辞，闷头啃完，把骨头放在碟子边。手机就放在他右手边，屏幕朝上，时不时亮一下。他每次都用眼角扫一眼，有时候伸手点一下，有时候就让它自己暗下去。

父亲看在眼里，筷子在碗沿上停了一下，没说话。

吃到一半，二胖的手机突然震了起来。他看了一眼屏幕，眉头皱了一下，放下筷子，拿着手机起身往院子里走。

“喂，张哥……嗯，那个单子我看了，价格再商量商量……对，明天能交，你放心……”

声音隔着门传来，断断续续。我竖着耳朵听了几句，大致是跟人谈什么活。父亲也听见了，但脸上的表情没什么变化，只是扒饭的速度慢了半拍。

二胖打完电话回来，坐下继续吃饭，像什么都没发生过一样。

婶子问他：“咋了？又有活？”

“嗯，一个老客户，催得急。”二胖夹了一筷子青菜，“明天得赶出来。”

“大过年的还干活？”婶子心疼地嘟囔了一句。

“活不等人。”二胖说这话的时候，声音很平，没什么起伏。

父亲终于忍不住了，把筷子往桌上一放：“你看你看，饭都吃不安生。这算啥日子？大年二十九了，还抱着手机跟人讨价还价，跟街头摆摊的贩子有啥两样？”

二胖没接话，低头扒饭。他腮帮子鼓鼓的，嚼得很用力。

叔叔在旁边打圆场：“大哥，孩子有活干是好事。你看现在年轻人，哪个不是靠手机吃饭的？咱不懂那些，就别瞎操心了。”

“我不懂？”父亲嗓门提了起来，“我是不懂。我就知道，人不能躺着挣钱。你躺着挣的钱，它不牢靠。今天有明天没有的，那叫啥？那叫赌！”

二胖的筷子顿了一下，还是没抬头。

我赶紧岔开话题：“叔，这排骨炖得真香，比我妈炖的入味。”

婶子顺着话头接过去：“那可不，我放了八角和桂皮，炖了一个多小时呢。来来来，多吃点。”

饭桌上的气氛勉强缓和下来。可我看得出来，二胖的眉头一直没松开。

吃完饭，婶子收拾碗筷，叔叔泡了一壶茶，招呼我们坐一会儿。父亲摆摆手说家里还有事，起身要走。

二胖突然站起来，从兜里掏出手机，手指在屏幕上划了几下，然后抬头对婶子说：“妈，我给你转了三千块，你收一下。”

婶子愣了一下，连忙摸出手机，眯着眼看了一会儿，脸上露出笑：“哎哟，又给钱干啥，你自己留着花呗。”

“你收着。”二胖说，“过年买点好吃的，别老舍不得。”

父亲站在门口，身子僵住了。他慢慢转过身，看着二胖，又看看婶子手里的手机，脸上的表情很复杂。

“又给三千？”父亲的声音沉了下来，“你这钱，来得可真容易啊。”

二胖的手还握着手机，指节微微发白。他张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去。

婶子赶紧打圆场：“大哥，孩子有孝心，这是好事……”

“孝心？”父亲冷笑了一声，“孝心得靠本事挣。他这钱是啥？是躺着挣的。今天给你三千，明天呢？后天呢？哪天手机一黑屏，他拿啥给你？”

屋里安静得能听见窗外风吹枯叶的声音。

二胖站在那儿，嘴唇抿成一条线。他看了父亲一眼，又低下头，把手机慢慢揣回兜里。

叔叔叹了口气，拉了拉父亲的袖子：“大哥，大过年的，少说两句。”

父亲甩开叔叔的手，转身就走。走到门口，又停下来，背对着我们，声音闷闷的：“我不是眼红他那点钱。我是怕他哪天摔下来，没人接得住。”

说完，他头也不回地走了。

我站在屋里，走也不是，留也不是。婶子搓着手，一脸为难。叔叔低头喝茶，不吭声。

二胖站在沙发旁边，低着头，一只手插在兜里，另一只手攥着手机，攥得很紧。

“哥，”他忽然开口，声音有点哑，“你说，我大伯是不是觉得我特不务正业？”

我张了张嘴，不知道怎么说。

“我天天晚上熬到一两点，眼睛都快瞎了。”二胖抬起头，眼眶有点红，“我是躺着干活，可我干的活，不比谁少。他咋就不信呢？”

我看着他，心里像被什么东西堵住了。

我想起自己在车间里站了一天，晚上回到出租屋，腰都直不起来的样子。我想起父亲说的那句“靠力气、靠手艺、靠本事，站着把钱赚了”。

可我也想起二胖刚才接电话时那个认真的样子，想起他给婶子转钱时那句“你收着”。

我叹了口气，拍了拍他的肩膀：“别想太多。老一辈就那样，看不得年轻人走他没走过的路。”

二胖苦笑了一下，没说话。

那天下午，我回到家，父亲正坐在院子里抽烟。看见我回来，他掐灭烟头，问了一句：“你叔家那孩子，还在那儿躺着呢？”

“爸，”我斟酌了一下措辞，“我看了，二胖他不是纯粹躺着玩。他确实在忙活，手机里全是消息，饭都顾不上吃。”

父亲沉默了一会儿，把烟头扔在地上，用脚尖碾了碾：“我知道他不是玩。可我就是不踏实。”

“啥不踏实？”

“这钱，来得太轻了。”父亲抬起头，看着灰蒙蒙的天，“我跟你叔，一辈子土里刨食，手上一层老茧，才挣来一口饭吃。他倒好，动动手指头，钱就进兜了。这种钱，你敢信它长得了？”

我张了张嘴，想反驳，可又觉得父亲说的有几分道理。

“再说了，”父亲的声音低了下去，“他这么干，往后咋办？娶媳妇、买房子、养孩子，哪一样不得靠个稳当营生？他这天天躺着，哪天那手机不管用了，他拿啥养活自己？”

我没接话。父亲的话像一颗石子扔进水里，在我心里漾开一圈圈波纹。

晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。媳妇问我咋了，我把白天的事说了。

她沉默了一会儿，说：“你爸不是坏，他是怕。”

“怕啥？”

“怕二胖走的路，他看不懂，接不住。”媳妇翻了个身，“你想想，要是咱儿子以后也这样，你不担心？”

我愣住。脑海里浮现出二胖站在堂屋里，攥着手机，眼眶发红的样子。

他明明在努力赚钱，明明没偷没抢，可在我爸眼里，他就是个“躺着吃白饭”的。

这到底是二胖的问题，还是我爸的问题？

我想不明白。我只知道，这个年，怕是过不踏实了。

大年三十上午，二胖拎着两箱牛奶和一袋水果来我家送节礼。他站在院门口，羽绒服拉链拉到下巴，鼻尖冻得有点红。

我赶紧迎出去，接过东西，喊他进屋坐。他犹豫了一下，往堂屋方向瞄了一眼，小声问：“我大伯在家不？”

我还没回答，父亲的声音已经从堂屋里传出来：“来了就进来，站门口干啥。”

二胖身子明显僵了一下，然后挺了挺背，抬脚跨进门槛。他把东西放在八仙桌旁边，叫了声“大伯”，又从兜里摸出一个红包，双手递过去。

“大伯，过年好。这是我一点心意，您拿着买条烟抽。”

父亲坐在椅子上，手里端着搪瓷杯，眼皮都没抬一下。屋里安静了几秒，只有炉子上的水壶发出“嘶嘶”的响声。

二胖的手就那么悬在半空，红包红得刺眼。

我站在旁边，看着二胖的指尖开始微微发抖。他咽了口唾沫，又往前递了递：“大伯，您收着吧。”

父亲终于抬起头，看了一眼红包，又看了一眼二胖。那眼神里没有怒，只有一种很沉的东西。

“拿回去。”父亲说，声音不高，但很硬，“把日子过稳了，再跟我谈钱。”

二胖的手在半空停了两秒。然后他慢慢收回手，把红包塞回兜里，指节在兜口磨了一下。

“那我先回去了。”他低着头，声音像是从喉咙里挤出来的。

“不坐会儿？”我拉住他胳膊。

二胖摇摇头，冲我挤出一个笑：“不了哥，我还有点活要赶。”他转身往外走，走到院门口时，又停下来，回头看了父亲一眼。

父亲没看他，端着搪瓷杯，眼睛盯着炉火。

二胖走了。那两箱牛奶和一袋水果还放在八仙桌旁边，包装上的红塑料纸在炉火映照下反着光。

我追出去，在巷口追上他。

“二胖。”

他停下脚步，没回头。

“哥，你说我到底要咋样，他才能信我？”他的声音被风吹得有点散，“我每个月给家里交钱，过年给他包红包，他不接。我天天熬到半夜，眼睛熬得通红，他说我躺着。我到底错哪了？”

我看着他后脑勺，头发乱糟糟的，后颈上还贴着一块发黄的膏药。他这一年，怕是没少低头看手机。

“你没错。”我说，“他就是怕。”

“怕啥？怕我给他丢人？”

“怕你走不稳。”我叹了口气，“他这辈子，靠力气吃饭，靠天吃饭。你这条路，他没走过，他不懂。他怕哪天你摔下来，他接不住。”

二胖没说话。过了好一会儿，他才转过身，眼睛红红的，不知道是冻的还是别的。

“我能走稳。”他说，声音不大，但很认真，“我不是躺着。我每天干得比谁都多。”

我点点头：“我知道。”

二胖看着我，嘴唇动了动，像还想说点什么。最后他掏出手机，按亮屏幕，递到我面前。

“哥，你看。”

我凑过去。屏幕上密密麻麻全是消息列表，红点一个接一个，往下划了两下都没到底。有催单的，有谈价的，有发文件让他改的。时间从早上六点多到凌晨两点多，几乎没有断过。

“我一天回几百条消息，眼睛都快看瞎了。”二胖把手机收回去，揣进兜里，“我不是躺着赚钱。我是用命换钱。”

风从巷口灌进来，吹得他羽绒服下摆往一边翻。我看着他，忽然觉得这个堂弟好像一夜之间长大了。

“回去吧。”我拍了拍他的肩，“你大伯那儿，我慢慢跟他说。”

二胖点点头，转身往村东头走。走了几步，又回头冲我摆了摆手：“哥，你回城路上慢点。”

我站在巷口，看着他越走越远，直到拐过墙角，看不见了。

大年三十晚上，我跟父亲守岁。堂屋里灯火通明，母亲和媳妇在里屋包饺子，时不时传来说笑声。父亲坐在炉子旁边，手里添着煤，火苗一蹿一蹿的，映得他脸上明一块暗一块。

“爸，今天二胖给您红包，您咋不接？”我试探着问。

父亲没抬头，用火钳拨了拨炉灰：“接了他的钱，就等于认了他那条路。”

“他那条路，也没啥不好。”我尽量把语气放平，“我看了，他确实在忙活。手机里全是消息，从早到晚不得闲。他赚的钱，不是白来的。”

父亲沉默了一会儿，把火钳往炉子边一靠，抬起头看着我：“你是在替他说情？”

“我不是替他说情。”我摇摇头，“我就是觉得，他挺不容易的。二十多岁的人，天天窝在屋里，连个说话的人都没有。赚了钱想给您花，您还不接。他心里啥滋味，您想过没？”

父亲没说话。炉火噼啪响了一声，一串火星子蹦出来，落在炉台上，慢慢暗下去。

“我跟你叔，从小在地里滚大的。”父亲终于开口，声音很慢，“你爷爷走得早，我十四岁就下地挣工分。一天挣八个工分，换半斤棒子面。那时候我就知道，人得靠力气吃饭，靠天吃饭。你二胖这条路，我没走过。手机里那些东西，我看不见，摸不着。他说能赚钱，可这钱是咋来的？今天有，明天还有没有？我心里没底。”

他顿了顿，从兜里摸出烟盒，抽出一根点上，吸了一口：“我活了六十多年，见过太多人走捷径，最后摔得头破血流。我不怕他赚钱，我怕他赚的是那种一吹就没的钱。到那天，他咋办？你叔你婶子老了，能管他多久？”

我看着他，忽然想起自己在外地打工这些年，每次打电话，父亲总说“别太累”“注意身体”。他从没问过我赚多少钱，也从没说过我赚得少。

他关心的，从来不是钱多钱少，是稳不稳。

“爸，”我开口，“二胖他，没走捷径。他干的活，不比站着干活轻。他每天熬到半夜，眼睛都熬红了。他就是换了个法子挣钱，跟您当年用锄头刨地，没啥两样。”

父亲吸了一口烟，烟灰掉在地上，他也没掸。

“你说得轻巧。”他苦笑了一下，“可我这心里，就是拐不过这个弯来。”

我看着他，忽然觉得父亲老了。他脸上的皱纹在炉火映照下，像一道道沟壑，深得吓人。

“那要是二胖真赚得比我多呢？”我鬼使神差地冒出这一句，“您会咋想？”

父亲抬起头，看了我一眼。那眼神里有惊讶，有心疼，还有一点说不清的东西。

“你赚多赚少，都是我儿子。”他说，“二胖也是我侄子。我不是眼红他，我是怕他。”

“怕他啥？”

“怕他哪天摔下来，没人接。”父亲把烟头按灭在炉台上，声音很轻，“你叔你婶子，能管他吃喝，能管他一辈子吗？”

我没再说话。炉火还在烧，水壶盖被顶得“咕嘟咕嘟”响。我忽然觉得，父亲和二胖之间，隔着的不是钱，也不是手机，是一整个时代。

大年初三清早，我收拾好行李，准备回城。媳妇在屋里跟母亲说话，我拎着包走到院门口，看见父亲正蹲在墙角，用一块破布擦他那把旧锄头。

“爸，我走了。”

“嗯。”他应了一声，没抬头，“路上慢点。”

我站在那儿，犹豫了一下，还是开了口：“爸，二胖那边，您有空多去坐坐。他一个人在家，挺闷的。”

父亲擦锄头的动作停了一下，然后继续擦：“知道了。”

我转身往外走，走到村口，看见二胖站在老槐树下面，手里攥着手机，屏幕亮着。

“哥。”他看见我，迎上来两步。

“这么冷，站这儿干啥？”我上下打量他。他今天穿了件黑色羽绒服，领子竖得高高的，只露出一双眼睛。

“送送你。”他说着，把手机递过来，“哥，你帮我看一眼。这个单子，我报价八百，对方说贵了，要压到六百五。你说我接不接？”

我凑过去看，屏幕上是一段聊天记录，对方发了一大段话，最后一句是“六百五行不行，行的话今天就能定”。

“你成本多少？”我问。

“没多少成本，就是花时间。”二胖挠了挠头，“大概得弄两天。算下来一天三百多，比进厂强点。”

“那你自己拿主意。”我说，“你觉得划算就接，不划算就再等等。”

二胖点点头，手指在屏幕上点了几下，回了条消息过去。然后他把手机揣回兜里，冲我笑了一下：“哥，你回去吧。我没事，等过完年，我好好干一年，攒点钱，把家里房子翻一翻。”

我拍了拍他的肩：“行，有啥事给哥打电话。”

他点点头，往后退了两步，让开路。

我拖着行李箱往前走。走出十几米，忍不住回头看了一眼。

二胖还站在老槐树下，风把他的头发吹得乱七八糟。他看见我回头，抬起手，挥了一下。

我也挥了挥手，转身继续走。走到村口大路上，我又回头看了一眼。

二胖已经转过身，往村里走。他的背影有点单薄，羽绒服被风吹得鼓起来，像一面小小的帆。

我忽然想起他刚才给我看手机屏幕时，那上面密密麻麻的消息列表。那些红点像无数只小眼睛，盯着他，催着他，一刻也不让他停。

他哪里是躺着赚钱。他分明是跪着赚钱，趴着赚钱，用命赚钱。

可这话，我该怎么跟父亲说？

我坐上车，靠在椅背上，闭了闭眼。手机震了一下，是二胖发来的消息：“哥，那个单子我接了。六百五就六百五，先干着，总比闲着强。”

我盯着屏幕，打了一行字，又删掉。最后只回了一个字：“好。”

车子发动，窗外的村子慢慢往后退。老槐树越来越小，最后变成一个模糊的黑点。我摇下车窗想再喊一声，风灌进来，把话堵了回去。

后视镜里，村口空荡荡的。只有风卷着黄土，在灰扑扑的路面上打着旋。

我忽然觉得，二胖和父亲，其实谁都没错。一个想证明，一个想保护。只是他们中间隔了三十年，谁也没学会怎么走过去。

车子拐上大路，老家彻底看不见了。我关上车窗，低头看了一眼手机。二胖的朋友圈更新了一条，没配图，只有一行字：

“大年初三，开工。今年不躺着，站着把钱挣了。”

我盯着这行字，鼻子突然有点酸。

他到底还是把父亲的话听进去了。只是不知道，父亲有没有听见，二胖说这话时，心里那股劲儿。

手机屏幕慢慢暗下去。我靠在车窗上，看着窗外飞驰而过的田野，心里像被什么东西填得满满的，又像被掏空了一块。

风从车窗缝里钻进来，凉飕飕的。我缩了缩脖子，把手机揣回兜里。

车子一路往前开，老家在身后越来越远。而二胖那盏手机屏幕的光，却好像一直亮在我眼前，闪闪烁烁，怎么都灭不掉。