老婆除夕谎称加班，我卖房换锁让她进不了门

除夕那天傍晚，老婆站在玄关换鞋，说单位临时排了班，得去顶几个小时。我正往高压锅里压排骨，手没停，只“嗯”了一声。

她穿的是那件米白色羽绒服，领口别着枚小珍珠胸针，是去年她生日我送的。出门前她回头看了我一眼，嘴唇动了动，像要说什么，最后只丢下一句“别等我吃年夜饭”。

门“咔嗒”一声带上。我盯着高压锅的限压阀，“呲呲”往外喷白汽，像心里那根弦一点点绷紧。

这半年她加班的次数，比前三年加起来都多。每次回来都带着一身冷气，说累，倒头就睡。我问过她加班费发了没，她总说单位统一结算，还没下来。

我把火调小，走到客厅倒水。茶几上摆着我的降压药，半杯凉白开，还有她早上没喝完的半杯豆浆，杯口印着个淡淡的口红印。

手机在她刚才坐过的沙发扶手上震了一下。我以为是她落下了，走过去才发现是我自己的。是单位同事发的拜年消息，我随手回了个“过年好”。

我站在原地愣了几秒。她今天出门，包挎在肩上，手机应该是揣在羽绒服口袋里的。刚才玄关的鞋架上，她常穿的那双棉拖鞋摆得整整齐齐，不像平时那样东一只西一只。

我走到阳台，往下看。小区门口的路灯已经亮了，她的身影刚走到路口，拐了个弯，不是往她单位的方向。

我心里“咯噔”一下。她单位在东边，她往西走什么。

我回到厨房，把排骨盛出来，又拌了个凉菜。电视开着，春晚的声音热热闹闹，客厅里却空得慌。

我拿起手机，翻到她单位值班室的号码。以前她真加班的时候，我打过几次，接电话的是个老保安，声音挺洪亮。

电话响了三声就通了。那边传来熟悉的声音，说“过年好啊，哪位”。

我说是林悦家属，问她今晚是不是在加班，我给她带点吃的过去。

老保安“嗨”了一声，说“今天哪有人加班啊，都回家过年了，办公楼黑着灯呢”。

我握着手机，半天没说话。老保安喂了两声，我才回过神，说“哦，可能我记错了，麻烦您了”。

挂了电话，我坐在沙发上，电视里在演小品，笑声一阵接一阵。我盯着屏幕，一个字也没听进去。

手机又震了一下。这次是她发来的消息，说“刚到单位，忙上了，你先吃，不用等我”。

我看着那条消息，发送时间是七点零八分。她五点半出的门，从家到单位最多二十分钟，她走了一个半小时。

我没回。把手机扣在茶几上，玻璃桌面凉得硌手。

高压锅的余温慢慢散了，厨房飘着排骨的香味。我起身去拿碗，路过玄关的时候，看见鞋架旁边的地上，掉了个小东西。

是她那枚珍珠胸针。

我弯腰捡起来，珍珠还亮着，针扣开着。应该是她换鞋的时候蹭掉的。

我把胸针放在鞋柜上，指尖碰到她的手机。不对，她手机明明带出去了，怎么会在这儿。

我愣了一下，才反应过来，这是她旧手机，平时放在鞋柜抽屉里，当备用机用。刚才我看错了。

我拉开抽屉，旧手机安安静静躺在里面，屏幕黑着。我正要关上，屏幕突然亮了一下。

是一条微信消息，发消息的人备注是“老周”。

内容只有一句话：“饺子馅拌好了，就等你来。”

我盯着那行字，看了很久。老周是谁，我知道。是她的初恋，高中同学，前两年同学聚会又联系上的。

她跟我提过两次，说就是普通同学，偶尔聊两句。我当时没往心里去，谁还没个老同学。

现在看来，不是普通同学那么回事。

我把抽屉推回去，声音很轻，像怕惊动什么。

回到客厅，我把她那副碗筷从餐桌上拿下来，放进橱柜最里面。碗是情侣款的，她挑的，粉蓝相间，说看着喜庆。

我一个人坐在餐桌前，吃年夜饭。排骨炖得很烂，一咬就脱骨。凉菜有点咸，我倒了杯白酒，就着喝。

窗外开始有人放烟花，“嘭”的一声，照亮半边天。我端着酒杯，看着玻璃上自己的影子，有点模糊。

手机又震了一下，还是她发来的。说“今晚可能要忙到很晚，你先睡，不用留门”。

我看着那条消息，突然笑了一下。笑得自己都觉得有点凉。

我没回。把手机调成静音，扣在桌子上。

吃完年夜饭，我收拾碗筷。厨房的水龙头开着，水“哗哗”地流，我手泡在冷水里，一点都不觉得凉。

擦桌子的时候，我看见她早上没喝完的那半杯豆浆，已经凉透了，上面结了层薄皮。我端起来，倒进了水池。

回到客厅，春晚已经到零点倒计时了。主持人在喊“三、二、一”，外面的鞭炮声炸成一片。

我站起来，走到玄关。把门反锁了，锁舌“咔嗒”一声，很清脆。

我又把门铃的电池抠了下来，装在口袋里。

做完这些，我靠在门上，听着外面的鞭炮声，心里出奇地平静。

口袋里的电池硌得慌，我拿出来，放在鞋柜上，和那枚珍珠胸针摆在一起。

大年初一的早上，我是被敲门声吵醒的。

我看了眼手机，八点十七分。

敲门声很轻，“咚咚”两下，停了停，又敲了两下。

我走到门口，没出声。从猫眼看出去，是她。

她穿着那件米白色羽绒服，头发有点乱，手里拎着个塑料袋，应该是从外面买的早点。

她又敲了两下，嘴里喊了句“我回来了，开门”。

我站在门后，没动。

她掏出钥匙，插进锁孔，拧了两下，没拧开。

她“咦”了一声，又拧了两下，还是没开。

她开始拍门，声音比刚才大了点：“怎么回事啊？你在里面吗？开门啊！”

我往后退了一步，靠在墙上。

她拍了一会儿，停下来。我听见她在外面打电话，手机铃声在楼道里响，是她给我打的。

我手机在客厅茶几上，调的静音，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

她打了几个，没打通。又开始拍门，声音带着点急了：“你在家吗？别闹了，开门！我冻着呢！”

我转身走回客厅，坐在沙发上。

茶几上摆着昨晚没喝完的半杯白酒，还有一盘没吃完的饺子，是我半夜饿了自己煮的速冻饺子，白菜猪肉馅的。

我拿起一个饺子，咬了一口，馅有点凉了。

外面的拍门声还在继续，断断续续的。我把电视打开，声音调大了点。

早间新闻在播各地过年的盛况，锣鼓喧天的。我靠在沙发背上，闭上眼睛。

不知道过了多久，外面安静了。

我走到门口，从猫眼看出去，楼道里空了。她的那双棉拖鞋，摆在门垫上，鞋尖对着门，整整齐齐的。

我打开门，把拖鞋拿进来，放在鞋柜最下层。

关上门，我又反锁了。

回到卧室，我从床头柜抽屉里拿出房产证，翻了翻。本子有点旧了，封面是红色的，边角有点磨白。

我坐在床边，把房产证放在腿上，手指摸着封面上的国徽。

过了一会儿，我拿起手机，给中介发了条消息：“我那套房子，年后帮我挂出去吧，价格合适就卖。”

中介很快回了消息，说“好的哥，过完年我就给您办”。

我把手机放下，看着窗外。太阳升起来了，照在对面的楼上，亮得晃眼。

楼下有人在拜年，小孩穿着新衣服，跑来跑去，笑声传上来。

我躺回床上，拉过被子盖在身上。

昨晚没睡好，这会儿困意上来了。我闭上眼睛，很快就睡着了。

梦里又听见高压锅“呲呲”的声音，还有她站在玄关换鞋的背影。她回头看了我一眼，嘴唇动了动，没说出话。

大年初一下午，我睡醒了。

屋里静得发慌，窗外的鞭炮声稀稀拉拉的，偶尔“啪”一声，像谁在远处甩了个响鞭。我躺了一会儿，盯着天花板，脑子里翻来覆去就那一条微信消息：“饺子馅拌好了，就等你来。”

我坐起来，揉了揉脸，去厨房烧了壶水。

水开的时候，我想起一件事。去年秋天，她说单位组织体检，查出点小毛病，让我陪她去医院复查。那天我在走廊等了一个多小时，她出来的时候眼睛有点红，说是被医生吓的，没事。回家的路上，她突然说了一句：“老周他媳妇跟他离了，孩子跟了妈，你说这人怎么过成那样。”

我当时没接话，只觉得她语气怪怪的，像在说别人，又像在说自己。

现在想起来，那会儿她就已经不对劲了。只是我没往那方面想，觉得老夫老妻的，谁还没点情绪。

我泡了杯茶，坐到阳台上。太阳晒着，后背暖烘烘的。楼下有人在遛狗，狗绕着花坛跑，主人跟在后面喊。

我掏出手机，翻到中介老赵的微信。昨晚发的那条消息还在，他回了“好的哥，过完年我就给您办”。

我盯着屏幕看了一会儿，打了一行字：“初六能办不？我想早点挂出去。”

消息发出去，老赵没回，估计也在过年。

我放下手机，又想起她。她昨晚去哪儿了？她那个初恋老周，家在城西老小区，我送她去过一次，是去年冬天同学聚会，她让我去接她。我在楼下等的时候，看见老周送她出来，两人在楼道口站了一会儿，老周递给她一个袋子，她接了，放进包里。

我后来问过她，那是什么。她说同学给的两盒茶叶，不值钱。我当时没多想，现在想想，那两盒茶叶，大概就是那时候开始的东西。

我站起来，回屋翻衣柜。她冬天的衣服都在，羽绒服、呢子大衣，挂得整整齐齐。我拉开她放首饰的抽屉，那枚珍珠胸针我放在里面了。旁边还有一对银耳环，是她去年生日我买的，她戴过一次就收起来了。

抽屉角落里，有个小盒子，我拿起来，打开。里面是一张照片，有点旧了，边角卷起来。照片上是一男一女，站在一棵树下，男的是年轻时候的老周，女的，是我老婆。

照片背面写着一行字，字迹有点褪色：“2003年，冬天。”

我看了很久，把照片放回去，盒子盖上，放回原处。

心里说不出什么滋味，就是觉得堵得慌。

大年初二，她给我打了好几个电话，我都没接。微信也发了好几条，先是问“你在家吗”，后来问“你怎么不接电话”，再后来问“你是不是生气了”。

最后一条是语音，我点开听了。她的声音有点哑，说：“那天晚上我确实没去单位，我回我妈家了，你别多想。”

我没回。她撒谎的水平，连自己都骗不过去。

岳母家离我家就三站地，她要是真回娘家，大年初一早上不可能穿着那件羽绒服、拎着早点回自己家。她进门的时候，头发乱着，脸冻得发红，一看就是在外面过了一夜。

而且，她那条语音里，背景音有鞭炮声。岳母家那一片老楼，早就不让放鞭炮了。

我懒得拆穿她。拆穿了又能怎么样，她还是会找下一个谎圆上一个谎。

初六那天，老赵给我回了消息，说“哥，我初八上班，您要是不急，我初八上门拍照挂网”。

我说“行”。

初八那天，老赵来了。他拎着个公文包，穿着件黑羽绒服，进门先“哟”了一声，说“哥，这房子收拾得真利索”。我笑了笑，没说话。

他在屋里转了一圈，客厅、卧室、厨房、卫生间，边看边拍照。拍完客厅，他问：“哥，这沙发要留吗？”

我看着那张布艺沙发，是她挑的，浅灰色，说是耐脏。沙发靠垫上还有她靠出来的一个坑，她喜欢窝在那儿看电视。

我说：“不留，卖房送家具。”

老赵点点头，又拍了卧室。他看见床头柜上的房产证，问：“哥，这房子是你一个人名？”

我“嗯”了一声。

他又问：“嫂子同意卖吗？”

我顿了顿，说：“这房子，她管不着。”

老赵没再问，低头在手机上记东西。他干这行十几年，什么情况没见过，话点到为止就行。

他走的时候，我把门锁换了。新锁是他在楼下五金店帮我买的，一百二十块钱，我付的。他问我旧钥匙要不要留一把，我说不用，全扔了。

换锁的师傅在屋里忙活的时候，我站在楼道里抽烟。楼梯口有个窗户，能看见小区门口。我盯着那儿看了一会儿，想着她要是哪天回来，走到楼下，抬头看见窗帘换了，会是什么表情。

锁换好了，师傅递给我两把新钥匙，黄铜色的，挺亮。我把旧钥匙从钥匙串上拆下来，扔进楼道的垃圾桶里。

“叮”一声，钥匙碰着桶壁，滚了两圈，停了。

我关上门，把新钥匙挂在门口的挂钩上。那地方原来挂着一串红绳编的钥匙挂件，是她从庙里求的，说保平安。我摘下来，和旧钥匙一起扔了。

初九那天，中介挂网了。老赵发来链接，我点开看，照片拍得不错，客厅亮堂堂的，阳台的绿植也拍进去了。标价我没细看，反正比买的时候翻了一倍多。

房子是结婚第二年买的，首付我出的，贷款我还的，写的是我一个人的名字。她当时说“写你名就行，我不在乎这些”，我也就没多想。

现在想想，她大概从来就没把这套房当成自己的家。所以才能除夕夜撒那么个谎，走得头也不回。

挂网的第二天，就有中介带人来看房。我在单位上班，老赵给我打电话，说“哥，有人看中了，想约您面谈”。

我说“行，约吧”。

面谈那天，我请了半天假。买家是一对年轻夫妻，男的戴着眼镜，女的扎着马尾，看着挺老实。他们在屋里转了一圈，女的摸着阳台的绿植问：“这个能留下吗？”

我说“能”。

他们很满意，当天就签了合同，付了定金。老赵在旁边看着，说“哥，手续我帮您跑，您就等着收尾款就行”。

我签完字，把笔放下，看着合同上自己的名字，笔画有点歪，但签得挺用力。

走出中介门店的时候，天快黑了。路灯亮起来，照在地上，影子拉得老长。我站在路边，点了根烟，吸了一口，慢慢吐出来。

手机响了，是她。我看了看来电显示，没接。

她又打了一遍，我还是没接。

过了几分钟，她发了条消息：“我回来了，门怎么打不开？你换锁了？”

我看着那条消息，打了几个字，又删掉。最后回了三个字：“房子卖了。”

消息发出去，手机安静了。

我站在路灯下，把烟抽完，烟头摁灭在垃圾桶上。然后往家走，走到小区门口，看见晓慧拎着袋垃圾出来。

晓慧住我对门，四十多岁，老公常年在外地跑工程，她一个人带孩子。平时见面点个头，偶尔楼道里碰上聊两句。

她看见我，打了个招呼：“哥，过年好。你家嫂子呢？回来没？”

我“嗯”了一声，说：“回她该回的地方了。”

晓慧愣了一下，没接话。她把垃圾扔进桶里，拍了拍手，说：“那什么，我家包了饺子，给你端一碗？”

我说：“不用，我煮了速冻的。”

她“哦”了一声，转身往回走。走了两步，又回头，说：“哥，你要是没地方吃饭，就来我家，反正就我跟孩子俩人。”

我笑了笑，说：“好。”

回到家，屋里空荡荡的。客厅的家具还在，但看着就像别人的房子。我把阳台上的绿植搬了一盆到卧室，摆在窗台上，浇水的时候，叶子“沙沙”响。

那盆绿萝是她买的，养了三年，藤蔓爬了半面墙。我剪了一截枝，插在水杯里，想着搬走的时候带上。

手续办完那天，老赵把尾款打到我卡上。我看了眼数字，没细数，把手机揣回兜里。

房子正式过户那天，我回了一趟，把剩下的东西收拾了。她的衣服、鞋子、化妆品，我装进两个大纸箱，放在客厅地板上。她的那枚珍珠胸针，我放在箱子最上面。

还有那双红拖鞋，她去年冬天买的，说喜庆，过年穿。我拎起来看了看，鞋底有点脏，她穿了一个冬天。我犹豫了一下，还是塞进了垃圾袋。

搬家的车是晓慧帮我联系的，她认识个跑货拉拉的师傅。那天她系着条围裙，站在楼道里帮我递箱子，问我：“哥，这半杯水还倒吗？”

我接过来，自己喝了。水是凉的，有点涩。

她看了我一眼，没说话，转身又去搬东西。

搬完那天晚上，我住进租的房子。一室一厅，家具是房东的，床有点硬，沙发有点旧。我把那盆绿萝放在窗台上，浇了水。

楼下有人在放烟花，“嘭”的一声，窗玻璃震了一下。我走到窗边，看见远处一片火光，亮了一下，又暗了。

我给自己下了碗速冻饺子。水开的时候，我捞了一个，咬开，馅有点咸。

搬进租的房子第三天，她才又给我发消息。

这次没打电话，只发了一行字：“你把房子卖了，我住哪儿？”

我正蹲在窗台边给绿萝浇水。水从壶嘴慢慢流出来，渗进土里，叶子上的水珠滚了滚，掉在窗台上。我把水壶放下，拿起手机，打了几个字：“回你该回的地方。”

消息发出去，她没再回。

过了大概半小时，岳母的电话打过来了。我盯着屏幕上的“妈”字看了几秒，接了。

岳母声音有点急，说：“你们这是闹什么？大过年的，悦悦回来眼睛肿得跟桃似的，说你把房子卖了，她连个落脚的地方都没有。你俩结婚这么多年，有什么话不能坐下来说？”

我握着手机，站在窗边。外面天阴着，风把楼下的枯树吹得“呜呜”响。我等她说完，才开口：“妈，除夕夜她说单位加班，我打了值班室电话，人家说没人加班。她去了哪儿，您心里应该有数。”

电话那头安静了好一会儿。

岳母再开口，声音低了下去：“那也不能卖房啊，你让她怎么办？”

我说：“她去年冬天就跟那个老周联系上了，同学聚会我去接过她。您要是不知道，现在也该知道了。房子是我一个人名字，手续正规办的。她要是觉得没地方住，老周家不是还包着饺子吗。”

岳母不说话了。我听见她在电话那头叹了口气，很轻，像从嗓子眼儿里挤出来的。过了几秒，她说：“你俩的事，我管不了。可悦悦毕竟是我闺女，她要是真没地方去，我这儿还能住。”

我说：“那就让她住您那儿吧。”

挂了电话，我把手机放在窗台上。风吹进来，绿萝的叶子跟着晃了晃。我伸手把窗户关小了点，留了条缝。

那天晚上，我下班回来，在楼道里碰见晓慧。她正带着她儿子下楼，小孩背着个书包，看见我喊了声“叔叔”。我应了一声，从包里摸出个巧克力递过去。小孩接过去，说“谢谢叔叔”，跑下楼了。

晓慧跟在我后面，说：“哥，你搬走了，那房子空着，物业费还交吗？”

我说：“已经过户了，不交了。”

她“哦”了一声，走了两步，又回头：“那嫂子后来找过你没？”

我站在楼梯拐角，手插在兜里，说：“找过。她回她妈那儿了。”

晓慧没再问，点点头，下楼去了。

楼道里的声控灯灭了，我摸黑上到五楼，掏出钥匙开门。新锁是新配的，钥匙插进去有点涩，拧了两下才开。

进了屋，我坐在沙发上，没开灯。窗外有路灯的光照进来，在地板上铺了一层淡黄色。我盯着那层光，想起老房子客厅里的那张浅灰色布艺沙发。她总爱窝在沙发角上看电视，腿搭在我腿上，脚趾头冰凉的，往我怀里钻。

那时候我没觉得烦。现在想起来，心里也不觉得多难过，就是空，像有什么东西被抽走了，剩个壳。

过了几天，老赵给我打电话，说“哥，尾款到账了吧”。我说到了。他又说“哥，有句话我不知道当讲不当讲”。我说你讲。

老赵说：“那天过户，嫂子没签字，我按您说的，房子是您一个人名字，手续能办。但后来嫂子给我打过电话，问房子卖给谁了。我说买家信息不方便透露。她就在电话里哭，哭了半天，也没说别的。”

我“嗯”了一声，没接话。

老赵又说：“哥，我干这行十几年，见过不少卖房的。有离婚的，有还债的，有跑路的。您这种，我还是头一回见。不吵不闹的，就把事办了。”

我笑了笑，说：“吵了闹了，房子就能留下吗？”

老赵也笑，说：“那倒也是。行，哥，您有事再找我。”

挂了电话，我站起来，去厨房煮了碗面。水开了，下面，打鸡蛋，切了两片火腿。面煮好，我端到客厅，坐在地板上吃。电视开着，播的是地方新闻，说年后返城的人多了，路上堵得厉害。

我低头吃面，手机响了一下。是晓慧发来的消息，说“哥，你家门口有个快递，我帮你收了，放我这儿了。你什么时候回来拿”。

我回她：“明天吧，谢谢。”

第二天是周末，我回老房子那边拿快递。走到小区门口，远远看见楼道口站着个人。

是她。

她瘦了点，穿着一件深灰色呢子大衣，头发扎着，没化妆，脸色有点白。她站在那儿，抬头往楼上望，不知道在看什么。

我脚步顿了一下，还是走了过去。

她听见脚步声，转过头。看见我，她愣了一下，嘴唇动了动，像要说话，又没说出来。

我走到她跟前，说：“来拿快递。”

她“哦”了一声，垂下眼睛，说：“我回来拿点东西。我衣服还在楼上吗？”

我说：“我搬走之前，把你的东西都装了两个纸箱，放在客厅里。钥匙在晓慧那儿，你找她拿。”

她抬起头，看着我，眼睛有点红：“你连钥匙都不留一把？”

我看着她，说：“房子卖了，留钥匙干什么。”

她嘴唇抖了一下，说：“你就这么恨我？就因为我除夕去了老周家包饺子，你就把房子卖了，把我赶出去？”

我摇摇头，说：“不是恨你。是你骗我。你除夕出门的时候，回头看了我一眼，那一眼里全是心虚。你走了一个半小时才到单位，可你单位根本没人。你手机旧机留在家里，消息弹出来，我看见了。‘饺子馅拌好了，就等你来。’老周家的饺子好吃吗？”

她脸色一下子变了，张了张嘴，没说出话。

我继续说：“你大年初一回来，说回你妈家了。你妈家楼下不让放鞭炮，你那条语音里全是炮声。你连撒谎都撒不圆。”

她眼泪掉下来了，一颗一颗往下滚。她抬手擦了一下，说：“我承认，我是去了老周家。可我就是去吃顿饺子，没别的。他一个人过年，挺可怜的，他孩子跟他前妻走了，家里冷锅冷灶的。我就是心软，去陪他包了顿饺子。”

我看着她，说：“你心软，去陪别人的男人过年。你老公在家压了一锅排骨，等你回来吃年夜饭。你走的时候，连个真话都不肯说。”

她哭出声来，说：“我知道错了。你给我一次机会，行不行？房子卖了就卖了，我们重新开始，租房子也行，我跟你过。”

我看着她哭得肩膀一抖一抖的，心里不是没有触动。毕竟结婚这么多年，她哭起来的样子，我见过无数次。以前她哭，我会心软，会哄她，会把她拉到怀里。

可这次不一样。

我往后退了一步，说：“林悦，你去年秋天体检回来，跟我说老周离婚了，孩子跟了妈。你当时眼睛红着，不是被医生吓的，是心疼他。你从那时候起，心就不在这个家里了。你现在说重新开始，是因为房子没了，老周那儿也给不了你一个家。”

她愣住了，眼泪挂在脸上，忘了擦。

我继续说：“你要是真觉得老周可怜，就去跟他过。我不拦你。但你别再来找我了。房子卖了，家没了，咱俩的缘分也到头了。”

她站在那儿，半天没动。风吹过来，把她的头发吹乱了，几根发丝粘在脸上。她张了张嘴，最后只说了句：“那我的东西……”

我说：“在晓慧那儿，你找她拿。我走了。”

我转身往小区门口走。走了几步，听见她在后面喊了一声：“老陈！”

我没回头。

我走到小区门口，晓慧正从外面回来，手里拎着袋水果。她看见我，又看见我身后的人，愣了一下。

我说：“我拿快递。”

晓慧“哦”了一声，说：“在我家呢，我上去给你拿。”

我说：“不用，你一会儿把钥匙给我，我自己上去拿。还有，她来拿东西，你帮她把两个纸箱搬下来。”

晓慧点点头，说：“行，哥，你放心。”

我接过晓慧递来的钥匙，上楼去了。老房子的门关着，我插进钥匙，拧开，推门进去。

屋里空了。沙发还在，茶几还在，但没了人气。地板上积了层薄灰，阳台上那盆绿萝的藤蔓垂下来，叶子有点蔫。

我走到客厅，看见她留下的两个纸箱，用胶带封着，上面写着“衣服”“鞋子”。那枚珍珠胸针，我放在箱子最上面，用个小塑料袋装好了。

我弯腰把箱子搬到门口，又回头看了一眼。厨房里的高压锅还在灶台上，盖着盖子。我走过去，打开锅盖，里面空着，锅底有点锈了。

我把锅盖盖上，转身出来，把门锁好。

下楼的时候，她已经不在了。晓慧站在楼道口，说：“她走了，说晚上来拿东西。”

我点点头，说：“行，麻烦你了。”

晓慧把快递递给我，是个小纸箱，上面贴着物流单。我接过来，说：“谢谢。”

她笑了笑，说：“哥，你以后有啥事，跟我说一声就行。”

我说：“好。”

回到家，我拆了快递。是那盆绿萝的肥料，我前几天在网上买的。我把肥料倒进一个小罐子里，放在窗台上。

窗外的天暗下来了，路灯亮起来。我站在窗边，看着楼下的路，有人骑着电动车经过，车灯扫过地面，亮了一下。

我给自己煮了碗速冻饺子。水开了，饺子下锅，翻腾起来。我捞起一个，吹了吹，咬开。馅还是有点咸，但我慢慢吃完了。

吃完，我把碗洗了，擦干手。走到门口，把门反锁了。锁舌“咔嗒”一声，很轻。

我站在门后，听了一会儿。楼道里很安静，只有风从窗缝里钻进来，吹得门帘轻轻晃了一下。

我转身走回卧室，把绿萝搬到床头柜上。叶子垂下来，搭在台灯旁边。我关了灯，躺下来。

窗外有烟花声，很远，像从另一个世界传来的。我闭上眼睛，想起除夕那天傍晚，她站在玄关换鞋的背影。她回头看了我一眼，嘴唇动了动，没说出话。

现在，她终于不用再编谎了。我也不用再等了。