邻居说我男人一年挣不少我在家享福，我把换煤气的单子塞进了抽屉

我正蹲在厨房地上擦瓷砖缝，听见院门外张婶的大嗓门隔着篱笆飘进来。

她跟对门李婶说，我家男人在矿上一年挣不少，我在家啥重活都不用干，纯粹是享福的命。

我手里的钢丝球顿了顿，没起身，也没搭腔。

灶上炖的排骨咕嘟咕嘟冒着泡，香气裹着热气往脸上扑，我却忽然觉得鼻子有点酸。

擦完最后一道缝，我扶着灶台慢慢站起来，膝盖磕在水泥地上的地方隐隐发疼。

桌上摊着刚换完煤气的收据，一百二十块，送气的师傅多收了十块上楼费。

我把单子折了两折，塞进抽屉最里面那个铁盒子里。

盒子里还有上个月换灯泡的收据，上回修水管的收据，还有孩子学校要交的各种费用条子。

这些单子我都留着，不是为了算账，就是想等他回来的时候，能一样一样说给他听。

就好像，这些日子我不是一个人过的。

我男人在矿上，一年回三趟，春节一趟，麦收一趟，秋收一趟。

说出来不怕你们笑话，不是矫情，是实在太想他了。

这种想不是坐在那儿掉眼泪的想，是走着路、做着饭、哄着孩子睡觉的时候，忽然就冒出来的想。

有时候切着菜，会忽然想起他在家时，总爱从背后伸手过来，抢我手里的刀，说我切的菜厚薄不均。

有时候夜里醒了，伸手摸过去，半边床是空的，凉的，要愣好半天才能回过神来。

去年冬天雪下得大，院子里的水管冻裂了，水喷得满地都是。

我裹着棉袄出去关总阀，手冻得通红，拧了半天拧不动，最后找了块布垫着，牙都快咬碎了才拧上。

那时候我蹲在雪地里，眼泪一下子就下来了。

不是委屈，就是忽然特别想他。

想他要是在家，肯定早就踩着拖鞋冲出来了，一边骂我笨，一边三下五除二就把事儿办了。

可我也知道，他在矿上更不容易。

下井的活，说难听点，就是把脑袋别在裤腰带上干。

他每次打电话回来，都只说挺好的，食堂的菜不错，宿舍也暖和，让我别担心。

可我从电视上看过矿上的新闻，也听村里回来的人说过，井下黑黢黢的，粉尘大，干一天活出来，整个人只剩牙是白的。

他每次寄钱回来，都比说好的数多。

我问他哪来的，他就说加班挣的，反正闲着也是闲着，多干一点是一点。

我嘴上不说，心里都明白。

他是想多攒点钱，早点把房子翻修一下，再给孩子存点上学的钱。

婆婆住在村东头，隔三差五就过来一趟，送点自己种的菜，或者帮着照看一下孩子。

她老人家心细，从来不在我面前提她儿子，就怕我心里难受。

可我知道，她比我更想。

上次她来，看见我在缝被子，忽然说了一句，这被子还是他去年在家时拆洗的。

说完她就低下头，假装整理衣角，半天没再说话。

我也没说话，就低着头一针一针地缝。

有些话，我们娘俩心里都明白，说出来反倒更难受。

前几天孩子半夜发烧，三十九度多。

我抱着孩子往村卫生所跑，夜里路黑，我摔了一跤，膝盖都破了，也没敢松手。

医生给孩子打了针，说没事，我才靠着墙慢慢滑坐在地上。

那时候我掏出手机，翻到他的号码，按了好几次拨号键，最后还是没拨出去。

他那时候应该在井下，接不到电话。

就算接到了，除了跟着着急，也什么都做不了。

我坐在卫生所的长椅上，看着孩子烧得通红的小脸，心里一遍一遍地念他的名字。

就念名字，别的什么都不想。

念着念着，好像就没那么怕了。

张婶她们总说我享福，说我不用出去打工，不用风吹日晒，在家带带孩子做做饭就行了。

我每次听见都笑笑，不解释。

解释什么呢？

说我一个人换煤气，一个人修水管，一个人半夜抱着孩子往医院跑？

说我每天晚上都要等他的平安短信，等不到就睡不着觉？

说我有时候对着空气说话，就好像他坐在对面一样？

说出来，别人顶多叹口气，说一句不容易，转头还是会说，那你家男人挣得多啊。

是啊，挣得多。

可这钱，是他一天十几个小时在井下熬出来的。

是我们夫妻俩，一年到头见不了三面，熬出来的。

上次他回来，还是麦收的时候。

我提前三天就开始收拾屋子，把他的被子晒了又晒，晒得满是太阳的味道。

他爱吃的红烧肉，我炖了满满一大锅。

孩子天天站在村口等，见人就问，我爸什么时候回来。

那天他进门的时候，我正在院子里晾衣服。

他站在门口，黑了，瘦了，头发短短的，脸上还带着点风尘仆仆的劲儿。

我手里的衣架“啪嗒”一声掉在地上。

孩子尖叫着扑过去，他一把把孩子抱起来，举得高高的，笑得眼睛都眯成了一条缝。

我站在那儿，看着他们父女俩，忽然就有点不好意思。

好像我们分开太久了，久到我都忘了，该怎么跟他说第一句话。

最后还是他先开口的，他说，我回来了。

我嗯了一声，弯腰捡起衣架，声音有点哑，我说，饭做好了，进屋吃饭吧。

那天晚上，孩子睡了以后，我们坐在院子里乘凉。

他给我讲矿上的事，说他们队里新来的小伙子，第一次下井，吓得腿都软了。

说食堂的大师傅是咱们老乡，每次打饭都给他多舀半勺菜。

说他上个月评上了先进，还发了两百块奖金。

我就坐在旁边听，时不时给他添点茶水。

月光洒在他脸上，我看着他眼角新添的皱纹，还有手上厚厚的茧子，心里又酸又软。

我想跟他说，我想他了，特别想。

可话到嘴边，就变成了，在那边注意安全，别太累着。

他点点头，说知道了，你在家也别太省，该花的花，别委屈自己。

我们就这么你一句我一句地说着，都是些不疼不痒的话。

可我心里明白，有些话，不用说出口，我们都懂。

他在家待了七天。

七天里，他把院子里的篱笆修了，把屋顶的瓦捡了，把煤气罐换了，把孩子的小自行车修好了。

他好像要把这半年的活，都一口气干完。

我让他歇会儿，他就说，没事，我在家多干点，你就少干点。

走的那天早上，天还没亮他就起来了。

我醒着，没敢睁眼，就怕一睁眼，眼泪就掉下来了。

他轻手轻脚地穿衣服，又给孩子掖了掖被角，然后在我额头上亲了一下。

他说，我走了，你照顾好自己和孩子。

我嗯了一声，还是没睁眼。

直到听见院门关上的声音，我才猛地坐起来，趴在窗户上往外看。

他背着包，走得很快，背影在晨雾里越来越小，最后变成一个黑点，看不见了。

我就那么趴在窗户上，趴了好久。

孩子醒了，问我爸爸呢。

我说，爸爸去挣钱了，等秋收的时候就回来了。

孩子掰着手指头算，还有多少天到秋收。

我也在算。

算着算着，就觉得日子好像有了盼头。

抽屉里的单子越攒越多。

换煤气的，修水管的，买煤的，孩子交学费的。

每一张我都捋得平平整整的，按日期放好。

有时候我会翻出来看看，一张一张地数。

数着数着，就好像看见他在家的时候，跟我一起算计着过日子的样子。

张婶她们再说我享福的时候，我就想想这些单子，想想他在井下的样子，想想孩子盼他回来的眼神。

然后就觉得，其实也没什么好委屈的。

我们俩，一个在外面拼，一个在家里守，都是为了这个家。

想念归想念，日子还得好好过。

就是有时候，夜里睡不着的时候，会摸着他睡过的枕头，轻轻说一句。

我想你了。

就一句，说完了，翻个身，也就睡着了。

日子还长着呢，总得有点盼头。

入秋以后，天说凉就凉了。

我把夏天的薄被子收进柜子，翻出去年他在家时弹的新棉絮，铺在床上。

孩子开学升了三年级，作业多了起来，每天晚上都要坐到九点多。

我坐在旁边纳鞋底，一针一针地扎，线拉得长长的。

院子里的枣树结了满树的枣，红得透亮。

往年这个时候，他在家，会搬个梯子上去摘，我在下面接着，孩子围着篮子转。

今年我自己搬了梯子，爬上去摘了半篮子，下来的时候脚一滑，差点摔下来。

幸好扶住了树干，只是蹭破了点皮。

我坐在地上缓了半天，拍了拍裤子上的土，把枣拎回了屋。

晚上给孩子煮了枣粥，孩子说，妈妈，枣甜，等爸爸回来让他也尝尝。

我嗯了一声，往孩子碗里又舀了一勺。

九月底的时候，村里来了个收枣的，价钱给得还可以。

我把剩下的枣都卖了，换了几百块钱，想着给孩子买双新棉鞋，再给他寄两罐家里的蜂蜜过去。

张婶来我家借针线，看见我在装蜂蜜，就说，你家男人在矿上挣那么多，还在乎这俩枣钱？

我笑了笑，没说话。

她又说，我可听人说了，矿上现在工资高，你家男人一个月能拿一万多呢。

我手里的绳子顿了一下。

一万多。

我从来没问过他具体挣多少，他每个月往卡里打钱，我就收着，省着花。

我以为他一个月也就几千块，没想到能有这么多。

张婶见我不说话，又凑过来说，你可把钱攥紧点，男人在外面，手里有钱容易变坏。

我心里咯噔一下。

嘴上却说，他不是那样的人。

张婶撇撇嘴，说，那可不一定，常年不在家，谁知道呢。

她借了针线就走了，我坐在院子里，看着那两罐蜂蜜，心里乱糟糟的。

晚上孩子睡了，我翻出抽屉里的银行卡，还有他每次打钱的短信提醒。

我一条一条地翻，算着他这大半年往家里打了多少钱。

算下来，平均每个月确实有一万出头。

我以前只知道他挣得不算少，可没仔细算过。

张婶的话在我脑子里转来转去。

我不是不信他，可一想到他一个人在外面，吃了那么多苦，挣的钱却大部分都寄回了家，我心里就又酸又堵得慌。

我拿起手机，想给他打个电话，问问他最近怎么样。

可一看时间，已经十点多了。

他每天早班六点下井，下午四点上来，吃完饭洗洗就睡了，这个点估计早就睡了。

我把手机放下，又拿起，反复了好几次，最后还是没打。

第二天一早，我去镇上寄蜂蜜，顺便去了趟银行，查了下卡里的余额。

数字比我想象的多。

我站在ATM机前，看着屏幕上的数字，鼻子突然就酸了。

这些钱，都是他在井下一米一米刨出来的。

每一分都带着煤灰，带着汗，带着我看不见的危险。

我从银行出来，去了趟菜市场，买了点肉，又给孩子买了双棉鞋。

回家的路上，碰见了村东头的李嫂。

李嫂男人也在外面打工，不过是在工地，每年能回来好几趟。

她拉着我聊天，说她男人上个月刚回来过，给她带了条金项链。

说着还把脖子上的项链露给我看，黄灿灿的，晃眼睛。

我笑了笑，说挺好的。

她又问，你家男人多久没回来了？

上次回来还是春天吧？

我说是，等秋收的时候回来。

她叹了口气，说，你们也真是，一年就见三趟，跟守活寡似的。

我脸上的笑有点挂不住。

守活寡。

这三个字像针一样，扎在我心上。

我没接话，找了个借口就走了。

回到家，我把蜂蜜打包好，填了他矿上的地址，去快递点寄了出去。

回来的路上，风刮得脸疼。

我把围巾往上拉了拉，裹紧了衣服。

晚上，我终于忍不住，给他打了个视频电话。

响了好半天，他才接。

视频里他穿着秋衣，头发还是湿的，像是刚洗完澡。

他看见我，笑了笑，说，怎么这个点打过来？

还没睡？

我说，孩子刚睡，给你打个电话。

他嗯了一声，问家里怎么样，孩子学习好不好，枣熟了没。

我一一答了，说枣卖了，换了点钱，给他寄了两罐蜂蜜过去。

他说，寄那干啥，这边啥都有，你自己留着吃。

我说，家里的蜜甜，你冲水喝，润肺。

他挠了挠头，笑了。

我看着他，突然就想起张婶和李嫂说的话。

我想问他，你在那边累不累。

想问他，有没有想我。

想问他，一个月到底挣多少钱，是不是都寄回来了。

可话到嘴边，却变成了，你在那边，钱够花吗？

他愣了一下，说，够啊，我一个人花不了多少，都寄回去了。

我哦了一声。

他好像察觉到我不对劲，问，怎么了？

家里是不是缺钱了？

我赶紧说，不是，就是问问，你别太省了，该吃就吃，该喝就喝。

他笑了，说，知道了，你怎么跟我妈似的。

我也笑了笑，没说话。

视频里沉默了一会儿。

他突然说，这边降温了，你和孩子多穿点，别感冒了。

我说，知道了，你也是，下井的时候注意安全。

他嗯了一声。

又沉默了。

我看着他，心里堵得慌，有好多话想说，却不知道从哪说起。

最后还是他说，不早了，你早点睡吧，明天还要送孩子上学。

我说好。

挂了电话，我坐在床边，看着窗外的月亮。

月亮很圆，像他上次回来时，我们一起吃的那块月饼。

我翻出抽屉里的那些单子，一张一张地看。

每一张都是我一个人去办的，每一张都记着我独自撑着这个家的日子。

以前我觉得，这些单子就是我的委屈，是我一个人扛下来的证明。

可今天我突然觉得，这些单子也是他的。

他在外面挣钱，我在家里花钱，每一笔花出去的钱，都连着他的汗，他的累，他在井下的每一分钟。

我们俩，一个挣，一个花，一个在外面拼，一个在家里守。

看似分开的两个人，其实早就被这些柴米油盐的单子，绑得紧紧的。

第二天，婆婆来了，拎了一篮子白菜，说是自己家种的，让我腌点酸菜。

我接过篮子，让她进屋坐。

她坐下来，看了我一眼，说，你最近是不是没睡好？

脸色不太好。

我笑了笑，说，没事，孩子作业多，陪得晚了点。

婆婆叹了口气，说，我知道你不容易。

我愣了一下。

她接着说，我儿子常年不在家，里里外外都靠你一个人，委屈你了。

我鼻子一酸，赶紧低下头，假装整理桌子上的东西。

婆婆说，他昨天给我打电话了，说你最近好像不太开心，让我过来看看你。

我抬起头，看着婆婆。

婆婆说，他那孩子，嘴笨，不会说好听的，可心里有数。

他在矿上，天天念叨的就是你和孩子，每次发了工资，第一时间就往家里打，自己留的那点，连件新衣服都舍不得买。

我听着，眼泪在眼眶里打转。

婆婆从口袋里掏出一个布包，打开，里面是一叠钱。

她把钱推到我面前，说，这是我平时攒的，你拿着，给自己买件新衣服，别总省着。

我赶紧把钱推回去，说，妈，我不要，我们有钱。

婆婆说，拿着，这是我当妈的一点心意。

你嫁给我儿子，没享过什么福，还跟着他受这份分居的罪，我心里过意不去。

我眼泪一下子就掉下来了。

我赶紧用手背擦，说，妈，我不委屈，真的。

婆婆拉着我的手，说，傻孩子，委屈不委屈，我还能不知道？

我也是从年轻时候过来的，你公公以前也常年在外跑运输，我一个人带着他兄妹俩，那滋味，我懂。

我看着婆婆，突然就觉得，这些日子压在心里的那些委屈、想念、还有说不出口的孤单，好像一下子就有地方放了。

原来不是只有我一个人在扛。

原来他也在想我，只是不说。

原来婆婆也都懂。

婆婆坐了一会儿就走了，临走前把钱塞在了我枕头底下。

我追出去，她已经走远了。

我站在门口，风刮过来，凉丝丝的，可心里却暖烘烘的。

下午，我去镇上取了个快递。

是他寄回来的。

一个不大的箱子，我抱回家，打开一看，里面是一件羽绒服，还有一条围巾，都是女款的。

羽绒服是黑色的，耐脏，围巾是暗红色的，不扎眼。

箱子底下还有一张纸条，是他的字，歪歪扭扭的。

上面写着：降温了，给你买的，试试合不合适。

我拿着那件羽绒服，摸了摸，料子很软，也很厚。

我记得上次跟他视频的时候，随口提了一句，说去年的羽绒服有点钻绒了。

我自己都忘了，他却记在了心里。

我把羽绒服穿上，站在镜子前照了照。

大小刚好，长度到膝盖，挡风得很。

围巾围在脖子上，暖暖的，一直暖到心里。

孩子放学回来，看见我穿新衣服，说，妈妈，你真好看。

我笑了，说，是你爸爸买的。

孩子说，爸爸什么时候回来？

我都想他了。

我摸了摸孩子的头，说，快了，等收完玉米，他就回来了。

孩子掰着手指头算，说，还有二十天。

我说是啊，还有二十天。

晚上，我把那件羽绒服叠得整整齐齐的，放在柜子里。

围巾我收在了抽屉里，和那些单子放在一起。

我想，等他下次回来，我要围着这条围巾去接他。

我还要告诉他，我想他了，特别想。

不是矫情，是真的想。

想他修篱笆的样子，想他换煤气的样子，想他给孩子修自行车的样子。

想他坐在院子里抽烟的样子，想他吃饭时狼吞虎咽的样子。

想他所有的样子。

我把抽屉关上，轻轻笑了一下。

日子还长着呢，盼头也还多着呢。

第二天一早，我刚把院子扫干净，张婶就挎着菜篮子从门口经过。

她隔着篱笆喊我，大妹子，你家那口子又寄东西回来了？

我昨儿看见你抱个大箱子。

我直起腰，拍了拍手上的灰，说，啊，寄了件衣服。

张婶撇了撇嘴，说，还是你有福啊，男人在外面挣大钱，你在家穿新衣服，啥心都不用操。

我没接话，只是笑了笑。

换作以前，我兴许还会跟她掰扯两句，可现在，我突然就不想说了。

有些事，没经历过的人，说再多也没用。

她只看见我穿新衣服，没看见我半夜抱着孩子往卫生所跑的样子。

她只看见我男人往家里寄钱，没看见我一个人换煤气、修篱笆、收玉米的样子。

她更不知道，我有多少个晚上，是盯着手机里他的照片睡着的。

我把扫帚靠在墙上，转身进了屋。

锅里还温着粥，是婆婆早上送过来的，还有两个咸菜疙瘩。

我盛了一碗粥，坐在门槛上喝。

风刮过院子里的枣树，叶子哗哗地响。

我抬头看了看天，瓦蓝瓦蓝的，像他上次回来时穿的那件工作服的颜色。

正发着呆，手机响了。

是他打过来的视频电话。

我赶紧擦了擦嘴，理了理头发，接了起来。

屏幕里出现他的脸，黑了，也瘦了，下巴上还有没刮干净的胡茬。

他说，刚下井，洗完澡。

我说，吃饭了吗？

他说，吃了，食堂的包子，白菜馅的。

我问，累不累？

他挠了挠头，说，不累，习惯了。

我看着他，突然就想起昨天晚上写在纸条上的那些话。

我想说我想他了，可话到嘴边，又咽了回去。

倒是他先开了口，说，衣服收到了？

我说，收到了，大小刚好，围巾也暖和。

他笑了笑，露出一口白牙，说，合适就行，我照着你去年那件买的，怕买错了号。

我鼻子一酸，赶紧低下头，扒了一口粥。

他好像察觉到了什么，问，咋了？

是不是家里有事？

我说，没事，就是粥有点烫。

他哦了一声，没再追问。

沉默了一会儿，他又说，我这个月评上先进了，矿上奖了二百块钱。

我说，我知道，你上次说过。

他说，等我回去，给你和娃买好吃的。

我嗯了一声，眼泪还是掉了下来。

我赶紧用手背擦，怕他看见。

可他还是看见了。

他的声音一下子就软了下来，说，是不是我又惹你生气了？

我摇了摇头，说，没有。

他说，那你哭啥？

我说，就是想你了。

话一说出口，我自己都愣了。

我以为我会不好意思，会觉得矫情，可真说出来了，心里反而轻松了。

屏幕里的他也愣住了。

过了好一会儿，他才低下头，搓了搓手，说，我也想你。

他的声音很小，像蚊子叫，可我听得清清楚楚。

他说，我每天下井的时候，都想着赶紧干完活，赶紧上来，赶紧给你打个电话。

他说，我也想回去，想回去帮你收玉米，想回去换煤气，想回去给娃修自行车。

他说，可我回去了，就挣不到钱了，就不能给你买新衣服，不能给娃交学费了。

我听着他说，眼泪流得更凶了。

我说，我知道，我都知道。

我说，我不是怪你，我就是想你了。

我说，你在那边好好的，注意安全，比啥都强。

他点了点头，眼睛也红了。

他说，你放心，我心里有数。

他说，等收完玉米，我就回去，回去好好陪你和娃。

正说着，他那边有人喊他，说班长找他有事。

他赶紧说，我先挂了啊，有空再给你打。

我说，好，你去吧。

电话挂了，我坐在门槛上，愣了好半天。

风还在刮，粥已经凉了，可我心里却热乎得很。

原来想念说出来，也不是什么丢人的事。

原来他也在想我，只是跟我一样，都藏在心里。

中午的时候，李嫂来我家借锄头。

她一进门就东张西望的，说，大妹子，你家那口子又寄啥好东西了？

我指了指墙角的锄头，说，在那儿呢，你自己拿。

她拿起锄头，又说，我可听说了，你家男人在矿上一个月能挣一万多呢，你可真享福。

我笑了笑，说，挣多挣少的，都是他用命换回来的。

李嫂愣了一下，好像没料到我会这么说。

她张了张嘴，想说什么，最后还是没说出口，扛着锄头走了。

我看着她的背影，突然就觉得，以前那些堵在心里的闲言碎语，好像一下子就不重要了。

别人怎么说，那是别人的事。

日子是我自己过的，鞋合不合脚，只有我自己知道。

下午，我去地里看了看玉米。

玉米已经黄了，沉甸甸的，再过十来天就能收了。

我掰了一个，剥开来，颗粒饱满，金黄金黄的。

我想起去年收玉米的时候，他还回来帮忙了。

那时候天热，他光着膀子，在地里掰玉米，背上晒得掉了一层皮。

我让他歇会儿，他说没事，早点掰完，早点回去。

晚上，我把那个玉米煮了。

孩子放学回来，啃着玉米，说，妈妈，这玉米真甜。

我说，等你爸爸回来，咱们一起去地里掰玉米。

孩子高兴得跳了起来，说，好啊好啊，我要跟爸爸比赛，看谁掰得多。

我看着孩子开心的样子，也笑了。

日子好像一下子就有了奔头。

接下来的几天，我每天都去地里转一圈。

看着玉米一天比一天黄，我心里的盼头也一天比一天浓。

我把家里里里外外都收拾了一遍。

床单被罩都洗了，晾在院子里，飘着洗衣粉的香味。

他的枕头我也晒了，晒得蓬蓬松松的，有太阳的味道。

我还去镇上割了几斤肉，买了他爱吃的菜。

我想等他回来，给他做一顿好吃的。

这天晚上，我正坐在灯下缝被子，手机突然响了。

是他发过来的短信，说，我买好票了，后天下午到镇上。

我看着那条短信，手都有点抖。

我赶紧回，好，我去接你。

他回，不用，你在家等着就行，我自己坐班车回去。

我说，没事，我去接你。

放下手机，我坐在灯下，半天没缓过神来。

还有两天，他就回来了。

我把缝了一半的被子放在一边，起身去了柜子前。

我打开柜子，拿出他给我买的那件羽绒服，还有那条暗红色的围巾。

我把羽绒服穿上，围巾围上，站在镜子前照了照。

镜子里的我，眼睛亮晶晶的，嘴角带着笑。

好像一下子就年轻了好几岁。

第二天一早，我就起来了。

我把院子扫得干干净净，连墙角的杂草都拔了。

我还在窗台上摆了两盆菊花，是我前几天从地里挖回来的，黄灿灿的，很好看。

婆婆过来帮忙，说，看把你忙的，又不是第一次回来。

我不好意思地笑了笑，说，妈，我就是高兴。

婆婆也笑了，说，我知道，我知道。

中午，婆婆在我家做的饭。

我们包了饺子，是他最爱吃的白菜猪肉馅。

孩子也高兴，在旁边跟着擀饺子皮，弄得满脸都是面粉。

下午，我去镇上取了点钱。

我想给他买件新毛衣，他去年那件都起球了。

我还想给孩子买双新鞋，孩子的鞋头都磨破了。

从镇上回来的时候，天已经快黑了。

我刚走到村口，就看见张婶和李嫂站在路边说话。

看见我过来，她们赶紧闭了嘴，眼神怪怪的。

我没理她们，径直走了过去。

走出去老远，我还能听见她们在背后窃窃私语。

可我已经不在乎了。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

我想着他明天就要回来了，心里就像揣了只兔子，怦怦直跳。

我想起我们刚结婚的时候，他也是这样，每次从外面回来，都要给我带点小礼物。

有时候是一块糖，有时候是一朵花，有时候是一块好看的石头。

那时候日子穷，可心里甜。

后来有了孩子，他就去了矿上。

一开始是半年回来一次，后来慢慢变成一年三次。

每次回来，他都待不了几天，又匆匆忙忙地走了。

我有时候也会怨，也会委屈。

可怨过之后，还是心疼他。

我知道他在外面不容易，知道他是为了这个家。

天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着。

睡梦中，我好像看见他推开家门，笑着朝我走过来。

他手里提着一个大包，说，我回来了。

我一下子就醒了。

窗外天已经亮了，阳光透过窗户照进来，暖融融的。

我赶紧起床，洗漱完毕，就开始做饭。

我熬了粥，煮了鸡蛋，还炒了两个小菜。

孩子也起来了，问我，妈妈，爸爸今天真的回来吗？

我说，真的，下午就到。

孩子高兴得不得了，早饭都没好好吃，就跑去门口等着了。

我看着孩子的背影，笑着摇了摇头。

这孩子，跟他爹一个样，心里藏不住事。

上午，我把家里又收拾了一遍。

其实已经很干净了，可我就是闲不住。

我总觉得，只有家里干干净净的，他回来才会舒服。

中午，我简单吃了点饭，就开始准备晚上的菜。

我把肉拿出来化着，把菜洗干净，把调料都备好了。

等他回来，我就能马上炒菜。

下午两点多，我就开始换衣服。

我穿上他给我买的那件黑色羽绒服，围上那条暗红色的围巾。

我站在镜子前，照了又照，总觉得哪里不对。

我又把头发梳了梳，别了个发卡。

那个发卡还是他去年回来的时候给我买的，十块钱，很简单的款式，可我一直舍不得戴。

收拾妥当，我就出门了。

孩子要跟着去，我让他在家等着，说，妈妈去接爸爸，你在家看好门。

孩子噘了噘嘴，还是答应了。

我走到村口的班车停靠点，找了个地方站着。

风有点大，吹得我围巾都飘起来了。

我把围巾往紧里裹了裹，心里却一点都不觉得冷。

旁边有几个等车的人，都是去镇上的。

有人问我，大妹子，你这是去接人啊？

我笑着点了点头，说，嗯，接我男人。

那人说，你男人在外面打工啊？

我说，啊，在矿上。

那人说，矿上挣钱多，就是辛苦。

我说是啊，不容易。

正说着，远处传来了班车的喇叭声。

我的心一下子就提到了嗓子眼。

我踮起脚，朝着车来的方向望。

班车慢慢开了过来，停在了路边。

车门打开，人们一个接一个地往下走。

我睁大眼睛，在人群里找他的身影。

第一个下来的不是，第二个也不是，第三个……

第三个下来的，穿着一件深蓝色的工作服，手里提着一个旧帆布包，肩膀上还扛着一个蛇皮袋。

是他。

真的是他。

他好像也看见我了，愣了一下，然后赶紧加快脚步朝我走过来。

他走到我面前，放下手里的东西，看着我，半天没说话。

我也看着他，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我说，回来了？

他点了点头，说，回来了。

他的声音有点哑，带着点风尘仆仆的味道。

他伸手，好像想摸我的脸，可手伸到一半，又缩了回去。

他在衣服上擦了擦手，说，外面冷，咱们回家吧。

我说，好。

我想帮他提东西，他不让，说，沉，我来。

他把蛇皮袋换了个肩膀，一手提着帆布包，一手就来牵我的手。

他的手很粗糙，布满了老茧，还有几道浅浅的伤疤。

可握在手里，却很暖，很踏实。

我们就那样牵着手，往家走。

风还在刮，路边的树叶哗哗地响。

可我什么都听不见，只听见自己怦怦的心跳声。

走到家门口的时候，孩子早就等在那里了。

孩子看见他，一下子就扑了过去，喊着，爸爸！

他赶紧放下手里的东西，把孩子抱了起来，在脸上亲了一口。

他说，想爸爸了没？

孩子说，想了，特别想。

我站在旁边，看着他们父子俩，笑着笑着，眼泪就掉了下来。

他转过头，看见我哭，就腾出一只手，轻轻擦了擦我的眼泪。

他说，哭啥，我这不是回来了吗。

我说，没哭，就是风迷了眼睛。

他笑了，我也笑了。

院子里的菊花，在风里摇啊摇，黄灿灿的，很好看。

进了屋，他把东西放下，就开始从帆布包里往外掏东西。

有给孩子买的零食，有给婆婆买的营养品，还有给我买的一瓶护手霜。

他说，你在家干活多，手糙，抹点这个。

我接过那瓶护手霜，握在手里，小小的一瓶，却沉得很。

我说，你买这个干啥，浪费钱。

他说，不贵，才十几块钱。

晚上，我做了一桌子菜。

我们一家三口，围着桌子吃饭。

孩子叽叽喳喳地说个不停，说学校里的事，说地里的玉米，说我给他买的新鞋。

他一边吃，一边听，时不时地笑一笑，给孩子夹一筷子菜。

我坐在旁边，看着他们父子俩，心里满得快要溢出来了。

原来幸福就是这么简单，就是一家人坐在一起，吃一顿热乎饭。

吃完饭，他抢着去洗碗。

我不让，说，你刚回来，歇着吧。

他说，没事，我来。

他把我推到一边，挽起袖子，就开始洗。

我站在厨房门口，看着他的背影。

他的背还是那么宽，那么结实，像一座山。

可我知道，这座山，也有累的时候。

我走过去，从背后轻轻抱住了他。

他的身子僵了一下，然后慢慢放松下来。

他说，咋了？

我说，没咋，就是想抱抱你。

他没说话，只是用湿漉漉的手，轻轻拍了拍我的手。

厨房里的灯很亮，照在我们身上，暖融融的。

过了一会儿，他说，等过完年，我就不去矿上了。

我愣了一下，说，不去矿上，那干啥？

他说，我跟队里的几个兄弟商量好了，想在镇上包点活干，盖房子，修马路，啥都干。

他说，虽然挣得没矿上多，可天天能回家，能陪着你和娃。

我抱着他的手紧了紧，眼泪又掉了下来。

我说，你想好了？

他说，想好了。

他说，钱是挣不完的，可家只有一个。

他说，以前我总觉得，多挣点钱，就能让你和娃过上好日子。

他说，可我现在才知道，你要的不是多少钱，是我能在你身边。

我把脸贴在他的背上，听着他的心跳，一声一声，沉稳有力。

我说，只要你好好的，比啥都强。

他说，我知道。

那天晚上，我们说了很多话。

说这些年的不容易，说对彼此的想念，说以后的打算。

说到很晚，才慢慢睡着。

第二天一早，我醒的时候，他已经不在床上了。

我赶紧起来，走到院子里，就看见他正在修篱笆。

他穿着那件旧工作服，手里拿着锤子，叮叮当当地敲着。

阳光照在他身上，镀上了一层金边。

我靠在门框上，看着他，心里说不出的踏实。

他好像察觉到了，转过头来看见我，笑了笑，说，醒了？

饭在锅里，热着呢。

我说，好。

我走进厨房，掀开锅盖，里面是熬好的粥，还有两个煮鸡蛋。

粥熬得稠稠的，冒着热气。

院子里的菊花，开得正艳。

我抬头看了看天，瓦蓝瓦蓝的。

我知道，以后的日子，还会有很多难处。

可只要我们两个人心在一起，就没有过不去的坎。

别人说我享福也好，说我矫情也罢，都不重要了。

重要的是，我知道他在想我，他也知道我在等他。

重要的是，我们都在为这个家，努力地活着。

这就够了。