逢年过节丈夫大手笔给他家亲人置办礼品，对待我的娘家，却处处

婆家是宝，娘家是草

楔子

腊月二十八，我蹲在厨房地上收拾带鱼，听见客厅里丈夫陈建军打电话的声音。

“妈，那两瓶茅台明天我给您送过去，还有那盒海参，您跟我爸一人一盒，别舍不得吃啊。对了，给小妹的红包我包了六千六，图个吉利……”

我手里的剪刀“咔嚓”一声剪断了带鱼的头。那盒海参，我上周在商场看见了，三千八一盒。他眼都没眨买了两盒。而三天前，我跟他说想给我妈买件羽绒服，旧的穿了五年了，袖口都磨破了。他说：“你妈又不缺衣服穿，去年不是刚买过吗？”

去年？去年那件是菜市场门口花八十块钱买的处理货。

我站起来，手在围裙上擦了擦，走到客厅门口。陈建军翘着二郎腿坐在沙发上，手机夹在耳朵和肩膀之间，手里正往一个红色礼盒上系蝴蝶结。看见我，他冲我摆摆手，意思是别出声。

“行行行，那明天见啊妈，您早点睡。”他挂了电话，满意地拍了拍礼盒。

“陈建军。”我喊他名字。

“嗯？”

“我妈那件羽绒服，到底买不买？”

他皱了皱眉，像是我在无理取闹：“这不刚给了你两千块钱过年费吗？你自己看着办呗。”

两千。给他妈买两瓶茅台就三千六，给小妹的红包六千六，到我这儿，两千块钱要管我妈的羽绒服、年货、还有给我侄子侄女的压岁钱。

我没说话，转身回了厨房。带鱼在案板上瞪着死白的眼睛，我盯着它看了很久，手里的剪刀握得发烫。

第一章 腊月二十八

我跟陈建军结婚十二年，孩子十岁。头几年日子紧，回谁家过年都要吵一架。后来慢慢好了，他在建材市场盘了个铺面，生意不错，手里宽裕了。可宽裕的只是他陈家，跟我娘家没关系。

前年他爸过六十大寿，他在酒店摆了八桌，一桌两千八，酒水另算。我妈过六十大寿，我说要不咱们也请亲戚吃顿饭？他说：“你妈又不爱热闹，在家做一桌得了。”最后是在我家做的，我忙了一整天，他全程在客厅看电视，连根葱都没帮我剥。

我不是没跟他吵过。吵完了他说：“你家那边亲戚多，七大姑八大姨的，往来有什么意思？我家就我跟我妹两个孩子，简单。”

可他家亲戚少，礼却重。他家亲戚多，礼却轻。

今年腊月，我提前跟他说了：“今年给我妈买件好点的羽绒服，波司登的，打完折一千二。”

他当时正在算账，头都没抬：“一千二？你妈穿那么好的干啥？她又不出门。”

“她怎么不出门？她天天要去菜市场，要去公园遛弯——”

“行了行了，”他不耐烦地打断我，“到时候再说。”

这一“再说”，就再到了腊月二十八。他给他妈买了茅台、海参、羊绒围巾，给他爸买了进口保健品，给他妹的孩子包了六千六的红包。我问他我娘家的年礼呢，他从兜里掏出一千块钱扔在桌上：“你看着买点就行了。”

一千。他妈那盒海参都不止一千。

我没拿那钱。他也没再问。

腊月二十九，我带着儿子去了商场。波司登专柜，那件羽绒服还在，枣红色的，我妈皮肤白，穿红色好看。我摸了摸料子，又看了看价签——1199。我卡里有自己攒的私房钱，每个月从菜钱里抠出来的。我咬了咬牙，买下了。

回家路上，儿子问我：“妈，这是给外婆的吗？”

“嗯。”

“那爸爸知道吗？”

我顿了顿：“不知道。”

“为什么不告诉爸爸？”

“因为……这是妈妈自己的钱买的。”

儿子似懂非懂地点点头，过了一会儿又说：“妈妈，爸爸昨天给奶奶买了那个红盒子，里面是什么呀？”

“海参。”

“海参贵吗？”

“贵。”

“比这件衣服贵吗？”

我没说话。儿子也没再问。他才十岁，但有些事，孩子比大人敏感。

晚上陈建军回来，看见沙发上放着波司登的袋子，愣了一下：“你买了？”

“嗯。”

“多少钱？”

“一千二。”

他脸沉下来：“我不是给你钱了吗？你怎么还——”

“你那一千块钱，我留着给我侄子侄女包红包。”我说，“这件衣服，我自己买的。”

“你自己买的？你哪来的钱？”

这话问得好笑。我全职在家带孩子、做饭、收拾屋子，他每个月给我三千块钱生活费，剩下的都在他自己手里。我哪来的钱？我从牙缝里省的，从菜市场跟人讨价还价省出来的。

“我攒的。”我说。

他没再追问，但脸色很难看。吃饭的时候一句话没说，筷子摔得啪啪响。儿子看看他，又看看我，低头扒饭。

那晚躺在床上，他背对着我，突然说了一句：“你给你妈买衣服我不拦着，但你得跟我说一声。”

“跟你说？你给你妈买海参的时候跟我说了吗？”

“那能一样吗？那是我妈。”

“我妈就不是我妈？”

他翻了个身，不说话了。

黑暗中，我盯着天花板，想起十二年前嫁给他那天。我妈拉着我的手说：“闺女，嫁过去好好过日子，别跟人计较。”我说：“知道了妈。”那时候我想，人心换人心，我对他家人好，他自然也会对我家人好。

十二年过去了，我明白了——有些人的心，是换不来的。

第二章 年三十

年三十早上，陈建军六点就起来了。我听见他在客厅窸窸窣窣地收拾东西，塑料袋子哗啦哗啦响。我披上衣服出来，看见他把那两瓶茅台、两盒海参、一条羊绒围巾、两个红包整整齐齐码在一个大纸箱里。

“你起这么早干啥？”我问。

“今天得去我妈那，早点过去帮忙。”他头也不抬。

“那我娘家呢？”

“你娘家不是初二去吗？”

“初二去，年礼呢？”

他直起腰，看了我一眼：“昨天不是买了吗？那件衣服。”

“那是衣服，还有别的呢？烟酒糖茶，哪样不要钱？”

“你看着买点不就行了？你手里不是有钱吗？”

“我手里有钱？我手里那点钱都买了衣服了。”

他叹了口气，从兜里掏出钱包，抽了三张一百的递给我：“够了吧？”

三百。他给他妹孩子一个红包就六千六，给我妈买年礼，三百。

我没接那钱。他举了一会儿，见我不要，又塞回钱包里：“随你便。”

然后他抱着那个大纸箱出了门。我站在窗口，看着他小心翼翼地把箱子放进后备箱，像捧着什么稀世珍宝。天还没亮透，他的车尾灯在晨雾里渐渐远了。

我回到卧室，儿子翻了个身：“妈，爸爸呢？”

“去奶奶家了。”

“那我们呢？”

“我们下午去。”

“为什么爸爸先走？”

“因为爸爸要先去帮他妈妈干活。”

儿子想了想：“妈妈，你每次去外婆家，也先走吗？”

我愣了一下。是的，每次去我妈那，都是我带着儿子坐公交车去，他在家睡到中午才慢悠悠开车过来，吃顿饭，抹嘴就走。

“睡吧，”我拍拍儿子，“下午咱们坐车去外婆家。”

下午两点，我带着儿子坐32路公交车去了我妈那。我妈住在老城区，一室一厅的老房子，楼道里堆满了邻居的杂物，墙皮一块块往下掉。我敲了敲门，我妈来开门，围裙上沾着面粉。

“来了？”她笑着接过我手里的袋子，“哟，这衣服……”

“给您买的，试试。”

“多少钱？贵不贵？”她摸着衣服，眼里亮了一下。

“不贵，打折的。”

“你又花钱……”她嘴上埋怨，嘴角却忍不住往上翘。她穿上试了试，站在镜子前左看右看，又赶紧脱下来：“别弄脏了，留着初一穿。”

我把衣服叠好，进了厨房。我妈在包饺子，案板上摆着两种馅——一种白菜猪肉，一种韭菜鸡蛋。

“建军呢？”她问。

“去他妈那了。”

“哦。”她没再问。她知道问多了我难受。

四点钟，陈建军打电话来了：“你什么时候过来？我妈这边等着开饭呢。”

“我在我妈这。”

“那你赶紧过来啊，我妈说今年要拍全家福。”

“我走了我妈一个人过年？”

电话那头顿了一下：“那你……你看着办吧。”

挂了电话，我看着我妈。她正往锅里下饺子，热气腾腾中她回头冲我笑：“饺子好了，叫你儿子来吃。”

我鼻子一酸，赶紧转过身去。

那天晚上，我陪我妈吃了年夜饭，看了春晚，十点钟才带着儿子回家。家里冷锅冷灶，陈建军还没回来。桌上放着一个塑料袋，里面是半只烧鸡、几个丸子，已经凉透了。

我把烧鸡热了热，给儿子夹了个鸡腿。儿子啃着鸡腿，突然说：“妈妈，奶奶家的饭比外婆家的好吃。”

“为什么？”

“因为奶奶家有大虾，外婆家没有。”

我放下筷子，看着儿子。他才十岁，他说的是实话。可他不知道，奶奶家的大虾，是他爸花钱买的。外婆家的白菜猪肉饺子，是外婆自己种的菜、自己剁的肉，一个一个捏出来的。

“儿子，”我说，“以后不许这么说。”

“为什么？”

“因为外婆听了会难过。”

儿子点点头，继续啃鸡腿。

十一点，陈建军回来了，一身的酒气。他往沙发上一躺，脚翘在茶几上：“今天累死了，我妈那收拾了一整天。”

我没理他。

“你妈那边怎么样？”

“挺好。”

“她一个人过年，也挺冷清的。”

我看了他一眼。这句话，十二年来他头一回说。

“要不……”他打了个酒嗝，“明年让她来咱们家过年？”

我没接话。我知道他喝多了，明天醒了就忘。

第三章 初一

初一早上，陈建军的手机响个不停。他躺在床上接电话，一个接一个，都是他家那边的亲戚。

“哎大舅，新年好新年好……对对对，昨天在我妈那过的……您身体好啊？改天我去看您……”

我起来煮饺子，儿子还没醒。饺子是昨天我妈包的，让我带回来的。我正往锅里下饺子，听见陈建军在卧室里喊：“老婆！我大舅说下午来咱家坐坐，你准备点水果瓜子！”

我手一顿。他大舅，七十多岁的老头，往年从来不登门。今年怎么突然要来了？

“他咋突然来？”我问。

“嗨，我大舅嘛，走动走动。”他含糊其辞。

我没再问。煮了饺子，叫儿子起来吃。儿子揉着眼睛问：“妈，爸爸呢？”

“还在睡。”

“今天不是要去姥姥家吗？”

“你姥姥昨天说了，初一不去，在家歇着。”

儿子哦了一声，低头吃饺子。过了一会儿，他突然说：“妈妈，我昨天听见爸爸打电话了。”

“嗯？”

“他跟奶奶说，今年生意好，挣了钱，要给奶奶换个大电视。”

我夹饺子的筷子停在半空。

“还说……给姑姑家的哥哥买了台电脑。”

我把饺子塞进嘴里，嚼了半天没咽下去。

下午两点，陈建军的大舅来了。老头拄着拐杖，颤巍巍的，陈建军赶紧迎上去扶。大舅手里提着一袋子苹果，往桌上一放：“自家种的，给你们尝尝。”

陈建军笑得满脸开花：“大舅您太客气了！来来来，坐坐坐——”

我端了茶和水果出来。大舅坐下，环顾四周：“这房子不错啊，多大？”

“一百二十平，”陈建军说，“三室两厅。”

“不小不小。”大舅点头，“这装修也讲究。”

陈建军给我使了个眼色。我没明白。他又使了一个。我还是没明白。他干脆开口了：“老婆，你去把那个……那个茶叶拿出来，给大舅泡点好茶。”

我进了厨房，翻了半天，找到一罐他藏起来的龙井——那是他专门招待客人用的，平时自己都舍不得喝。我泡了茶端出来，陈建军接过去，恭恭敬敬放在大舅面前。

大舅喝了一口茶，话锋一转：“建军啊，我这次来，其实是有个事想跟你商量。”

“您说您说。”

“你表弟，就是我家老二，今年想在城里开个店，差点钱。你看你能不能……”

陈建军脸上的笑僵了一瞬，但马上又堆起来：“大舅，您开口了，我肯定帮。差多少？”

“五万。”

五万。我站在旁边，手里的托盘差点没端住。他给他大舅五万，昨天给我妈买件一千二的羽绒服还嫌贵。

陈建军拍了拍胸脯：“没问题，初五之前我给您转过去。”

大舅千恩万谢地走了。门一关上，陈建军脸上的笑就收了，往沙发上一瘫：“累死了。”

“你给你大舅五万？”我问。

“嗯。”

“那你给我妈——”

“你怎么又来了？”他烦躁地坐起来，“那能一样吗？我大舅当年帮过我家，我爸生病的时候他借过钱。你妈帮过咱啥？”

“我妈没帮过咱？孩子小时候谁带的？我坐月子谁伺候的？”

“那是她应该的，她是你妈。”

应该的。我站在那，看着他的脸。十二年了，这张脸我看了十二年，今天突然觉得陌生。

“陈建军，”我说，“你把你妈当妈，你把你大舅当恩人，你把你妹当亲人。我把我妈当应该的。”

“你说什么呢？”

“我说，从今年开始，你给你家花多少，我就给我家花多少。”

他笑了，那种不屑的笑：“你花？你哪来的钱？”

我没说话，转身进了卧室，关上门。

第四章 初二

初二回娘家，这是我们这儿的规矩。陈建军早上起来磨磨蹭蹭，一会儿说头疼，一会儿说车要加油。我知道他不想去。

“你去不去？”我问。

“去去去，催什么催。”

他开车，我坐副驾驶，儿子坐后排。路上他接了个电话，是他妹打来的，兄妹俩聊了半天，笑声不断。我听着，一句话没说。

到了我妈那，他进了门，喊了声“妈”，然后就坐在沙发上玩手机。我妈在厨房忙活，我进去帮忙。

“建军爱吃红烧肉，我昨天就炖好了。”我妈说。

“妈，您别忙了，随便吃点就行。”

“那哪行，过年呢。”

她端了一盘红烧肉出来，又炒了几个菜，满满摆了一桌。陈建军坐在桌前，筷子扒拉了几下红烧肉，没怎么吃。

“不合胃口？”我妈问。

“没有没有，早上吃多了。”

可我知道，他早上只喝了一碗粥。

吃完饭，他抹抹嘴，起身就要走。

“这就走？”我妈愣了一下。

“嗯，下午约了人谈事。”

什么谈事，大年初二谈什么事。他就是不想在我妈这多待。

我妈赶紧去厨房拿了个塑料袋，把剩下的红烧肉和几个菜装进去：“带回去吃，带回去吃。”

陈建军接过来，随手放在副驾驶脚底下。车开出去没多远，我回头看见我妈还站在楼下，穿着那件枣红色的羽绒服，朝我们挥手。

那件衣服，她初一才舍得穿。

初五那天，陈建军给他大舅转了五万。我是从他手机短信里看到的。那天晚上我问他：“你给你大舅五万，那我妈呢？”

“你妈怎么了？”

“你给你妈换电视、给你妹买电脑、给你大舅五万。我妈呢？”

“你妈又没开口。”

“她开口你给吗？”

他没说话。

我从包里拿出一张纸，拍在桌上。那是这几天我记的账——

腊月二十六，给他妈买茅台两瓶，3600元。腊月二十七，给他妈买海参两盒，7600元。腊月二十八，给他妈买羊绒围巾一条，1800元。腊月二十九，给他妹孩子红包6600元。腊月三十，给他爸买保健品，2400元。正月初五，给他大舅五万。

我妈那件羽绒服，1199元。还是我自己出的钱。

“陈建军，”我说，“你自己看看，你给你家花了多少钱，给我家花了多少。”

他扫了一眼那张纸，脸涨红了：“你记这个干什么？你什么意思？”

“我什么意思？我意思是从今年开始，你给你家花多少，我就给我家花多少。”

“你疯了？你哪来的钱？”

“我这些年攒的私房钱，够花一阵子。花完了，我就出去上班。孩子十岁了，不用我天天盯着了。”

他愣在那，像是不认识我一样。

“你上班？你上什么班？你都十年没工作了——”

“十年没工作，是谁造成的？是你说的‘你在家带孩子就行，我养你’。你养我了吗？你养的是你自己的面子，养的是你陈家的排场。我跟我儿子，在你眼里就是个摆设。”

那天晚上，我们吵到半夜。他摔了一个杯子，我没摔。我只是坐在那，看着他，突然觉得很累。

第二天早上，我收拾了一个箱子，带着儿子回了娘家。

第五章 转变

在娘家住了三天，陈建军一个电话没打。我妈问我：“是不是吵架了？”

“没有。”

“那你咋回来了？”

“想您了。”

我妈看了我一眼，没再问。她大概猜到了。但她什么都没说，只是每天变着法子给我和儿子做好吃的。

第四天，陈建军来了。站在我妈家门口，手里提着两袋水果。

“我来接你们回家。”

我没动。儿子跑过去：“爸爸！”

他把儿子抱起来，又看着我：“走吧，回家再说。”

我妈在旁边说：“回去吧，大过年的，别闹了。”

我站起来，收拾了东西。临走前，我妈把我拉到一边，往我兜里塞了个红包：“拿着。”

“妈，您这是——”

“妈没什么钱，这点你拿着，别跟建军说。”

我捏了捏红包，薄薄的，可能就几百块。但我知道，那是她从牙缝里省出来的。

上了车，陈建军开着车，半天没说话。快到家的时候，他突然开口：“你妈那件羽绒服……我再给她买一件好的吧。”

我没接话。

“还有，”他顿了顿，“我大舅那五万……其实不是我自己的钱，是我帮朋友转的，过几天就还回来。”

我还是没接话。

“你……别记那个账了。”

我转头看着窗外。车窗外，街边的灯笼还没摘，红彤彤的一片，像一团团燃烧的火。

“陈建军，”我说，“我不是记你的账。我是记我自己的账。”

“什么？”

“我记我这十二年，是怎么过来的。”

他没再说话。

那天之后，陈建军确实变了一些。他给我妈又买了一件羽绒服，这次是真的波司登，和上次那件一模一样的。他给我侄子侄女包了红包，一人一千。他甚至主动说，明年过年，把我妈接过来一起过。

但我知道，有些东西变了就是变了。那件枣红色的羽绒服，我妈穿在身上，笑着跟我说：“挺好的，挺暖和的。”可她眼里那道光，淡了。

我也不再是那个从菜钱里抠私房钱的李小云了。过完年，我在小区门口的超市找了份收银的工作。一个月三千二，不多，但够给我妈买衣服、买年货、包红包。

陈建军有时候会站在超市门口等我下班，手里提着菜。他学会了做饭，虽然做得不好吃。

有一天晚上，儿子睡了，他坐在沙发上，突然说：“老婆，你那个账……能给我看看吗？”

我从抽屉里拿出那张纸，递给他。他看了很久，然后掏出手机，给我转了一万块钱。

“给你妈的，”他说，“以后的年礼，你看着办。”

我收了钱，没说谢谢。

有些事，不需要说谢谢。有些账，也不是钱能算清的。

窗外的鞭炮声又响起来了，噼里啪啦的，震得玻璃嗡嗡响。我站在窗前，看着远处腾起的烟花，想起我妈站在楼下挥手的样子——穿着那件枣红色的羽绒服，笑得那么开心。

明年，我要给她买一件更贵的。

用我自己的钱。