前妻昨天来看女儿，进门就说分开三年没碰过男人，憋得实在太难受

前妻昨天来看女儿，进门就说分开三年没找过男人，憋得实在太难受。

她说这话的时候，正站在门口换鞋，左脚踩在我去年双十一买的那块灰蓝色门垫上，鞋带没解开就急着往里拽。

我手里还攥着刚洗完的校服，水珠子顺着指缝滴在瓷砖上，一滴两滴，和她那句话一起砸在地面。

我整个人像被钉在那里，脑子里嗡嗡的。

三年了。

她比记忆里瘦了一圈，颧骨高出来一块，眼角多了几道细纹，是不笑也能看见的那种纹路。

头发扎了个低马尾，发梢分了叉，用一根黑色皮筋随意绑着，不像以前那样总要打理得一丝不苟。

身上穿了件米白色的羽绒服，领口处泛着黄，左袖口磨出了毛边。

那件衣服我记得，是我们没离婚那年买的，她非要买，说显年轻，我嫌贵，磨了半天还是掏了钱。

“妈——”

闺女从里屋冲出来，拖鞋跑掉了一只，光着一只脚扑进她怀里。

她蹲下来抱住闺女，脸埋在闺女肩膀上，我看不见她的表情，只看见她后背微微发抖，羽绒服上蹭了好几道灰印子。

闺女搂着她的脖子不撒手，嘴里含含糊糊喊着“妈妈妈妈”。

我手里的校服掉在地上，弯腰去捡的时候眼眶发热，赶紧转头进了厨房，假装去倒水。

水烧开了，我倒进她以前常用的那个粉色搪瓷杯里，杯沿有个磕掉瓷的小黑点，还是老样子。

端着杯子出来的时候，她已经抱着闺女坐在沙发上了。

两个人头挨着头，正在翻看什么东西，走近了才看清是闺女在学校得的奖状——三好学生，还有一张手抄报比赛的二等奖。

她看得特别仔细，手指头沿着奖状上的字一行行摸过去，像盲人在读盲文。

“孩子学习挺好。”她抬头跟我说，声音有点哑，眼睛也有点红。

“还行，随你。”我把水杯放在茶几上，自己也不知道怎么会冒出这么一句。

她愣了一下，嘴角弯了弯算是笑了，端起杯子喝水，喝了两口说：“你还留着这杯子呢。”

“闺女不让扔，说这是妈妈的东西。”

这话说完，我们俩都沉默了，只剩下闺女叽叽喳喳跟她讲学校的事。

屋子里静下来的时候，我才注意到门口鞋柜旁边放着一个黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的。

她顺着我的目光看过去，说：“给孩子买了两件毛衣，天冷了，不知道合不合适。”又补了一句，“没花多少钱，你别多想。”

我没说话，走过去把袋子拎过来打开看了看，确实是两件毛衣，一件粉的，一件黄的，摸着手感还行。

闺女已经跑过来抢过去在身上比划，嚷嚷着现在就要穿。

她说现在不能穿，得洗洗，说着就把毛衣接过去叠好放在沙发扶手上，动作很自然。

自然得好像这个动作她做了千百遍，好像这三年她从来没离开过。

我去厨房切水果的时候，听见她问闺女晚上作业多不多。

闺女说不多，就是有篇作文要写，老师让写“我的家庭”。

我听见她沉默了一小会儿，然后说那妈妈辅导你写好不好，闺女高兴得直拍手。

我在厨房里削苹果，刀锋划过果皮的声音沙沙的。我削得很慢，因为不想出去面对她。

苹果切好端出来的时候，她已经坐在闺女的书桌旁边了。

闺女趴在桌上，正在草稿纸上写什么。

她歪着头看，时不时用手指点点本子。

午后的阳光从窗户斜进来，照在她侧脸上。

我忽然想起来，结婚那年拍婚纱照，摄影师让她侧脸对着镜头，说她侧脸好看，她就那样笑着侧过去，跟现在这姿势一模一样。

那一年，我们刚在县城买了房子。

付完首付兜里就剩两千块钱，婚纱照选的是最便宜的套餐，外景就在城北那个小公园里拍的。

她穿着影楼提供的婚纱在湖边转圈，裙摆扫起地上的落叶，笑得特别开心。

拍完照我们去吃路边摊，两碗馄饨她吃了一碗半，把剩下的半碗推给我说吃饱了。

我知道她是想让我多吃点，那时候我在工地干体力活，饿得快。

后来怎么就走到了离婚那一步？

其实也不是什么大事。

无非就是我挣得少脾气大，她嫌我没出息我嫌她唠叨。

那年冬天她爸生病住院，要三万块钱押金。

我东拼西凑只借到一万八，她跟她姐借了一万二。

那天晚上她从医院回来，坐在沙发上哭，说别人家女婿都能撑起事，就她找了我这么个窝囊废。

我那天喝了酒，说话也没好气，我说那你找别人去啊。

她抬头看我的眼神，我到现在还记得。是那种彻底凉了的眼神，像一盆冷水从头浇到尾。

第二天她就收拾东西走了。

我醒过来的时候，只看见茶几上压着一张纸，上面写了四个字：我们离婚。

闺女那会儿才四岁多，还不懂离婚是什么意思，只知道妈妈不见了，天天哭着要。

我白天把她送去幼儿园然后去工地，晚上回来给她做饭哄她睡觉。

那段日子不知道怎么熬过来的，后来也就慢慢习惯了。

她每个月打五百块钱抚养费过来，准时得像闹钟，从来不拖欠，也不多给。

电话偶尔打一个，问问闺女的情况，三言两语就挂了。

我问过她要不要来看看孩子，她说算了，怕孩子见了她又闹。

这一算就是三年。

她今天来，其实是有预兆的。

前天晚上她给我发了微信，说她出差路过这边，想看看闺女。

我回了个“好”，她回了个“谢谢”。

就这四个字，结束了我们三年来的第一次对话。

我当时躺在床上盯着手机屏幕看了很久，想问她过得怎么样，字打了一半又删了。

离婚的人最怕问这种话，问多了显得你还惦记着，问少了又显得你绝情。

干脆什么都不问最好。

可现在，她坐在我家里，跟我闺女头挨着头写作文，跟我说她憋了三年，我脑子里那些“最好什么都别问”的想法全乱了套。

她辅导完作文已经快五点了。

闺女拉着她不让她走，说妈妈你吃完饭再走嘛。

她看了看我，我搓了搓手说那就吃了再走吧，家里有菜。

她说行，站起来挽袖子去厨房，我说不用不用你坐着我来，她已经拧开水龙头开始洗锅了。

我还是跟了进去。

两个人在厨房里忙活，她切菜我炒菜，配合得还是跟以前一样默契。

我递盐她递酱油，我转身她侧身让路，连个磕碰都没有。

炒菜的时候她站在我旁边剥蒜，忽然说：“你比以前会做饭了。”

“一个人带孩子不会做咋整。”

她又说：“闺女养得挺好，胖了，也高了。”

“嗯，就是有时候还是会想你想得哭，半夜做梦喊妈妈。”

她剥蒜的手停了一下，然后继续剥，没接话。

吃饭的时候，闺女非要坐我俩中间。

左胳膊挎着她，右胳膊挎着我，跟个小夹心饼干似的。

她给闺女夹菜夹得特别勤，自己倒没吃几口。

我给她碗里夹了块红烧肉，她看了我一眼说谢谢，那种客气的语气让我心里堵得慌。

离婚之前她从来不对我说谢谢，嫌我脏嫌我懒嫌我不争气，唯独不跟我客气。

现在这两个字说出来，比骂我还让我难受。

吃完饭闺女缠着她讲故事。

她靠在床头给闺女读绘本，声音轻轻的柔柔的，读了两页闺女就睡着了。

她轻手轻脚把书放下，给闺女掖好被角，又在闺女额头上亲了一下。

我站在卧室门口看着这一幕，忽然觉得这三年的时光像个水泡，一戳就破了，好像她从来没走过一样。

她出来的时候顺手带上了卧室门，站在客厅里拿起她的包，说：“那我走了，还得赶九点的火车。”

我说：“我送你。”

她没拒绝。

下楼的时候她走在前面，我走在后面。

楼道里的声控灯时亮时灭，她的影子在墙上忽长忽短。

走到二楼拐角的时候，她忽然停住了，转身看着我。

楼道灯刚好灭了，黑暗里我看不清她的表情，只听见她吸了一下鼻子。

“我跟你说的那个事，”她的声音有点发颤，“我不是故意要跟你说那种话的，就是……实在憋得太难受了。”

她顿了一下，继续说：“这三年我不是没想过找，可是带着闺女这层关系，找谁都觉得不对劲。谈了两个，一个嫌我有个拖油瓶，一个倒是不嫌但是我闺女不喜欢他。后来我就不找了，一个人过也挺好，就是有时候半夜睡不着，翻来覆去地想，这辈子是不是就这样了。”

楼道灯又亮了。我看见她眼睛里亮晶晶的，嘴唇抿得紧紧的。

我没说话，从口袋里掏出一包纸巾递给她。

她接过去抽了一张擦了擦眼睛，又把纸巾攥在手心里揉成一团。

“我这次回来，”她继续说，“其实也是想看看你们过得怎么样。我听说你去年在镇上开了个快递站，生意还行。我……我替你高兴。”

她说这话的时候，我注意到她羽绒服领口那块泛黄的地方好像比下午更明显了。

她整个人站在那，比我印象里矮了一些，瘦了一些，背也没有以前挺得直了。

我想起来以前她走路总是抬头挺胸的，我说她像个骄傲的小公鸡，她气得追着打我。

现在她微微驼着背，两只手攥着包带子，像个做错事的孩子。

“走吧，别误了火车。”我说。

一路走到小区门口都没再说话。

路灯把两个人的影子拉得很长，我的影子挨着她的影子，差一点点就碰上了，可就是差那一点点。

出了小区大门，她往公交站走，我跟在后面。

她回头说别送了回去吧，我说嗯，可脚步还是跟着。

公交站台上就我们两个人。

她坐在那条长凳上，我站在旁边靠着站牌。

晚风吹过来带着初冬的寒气，她把羽绒服的拉链往上拽了拽。

我这才发现她里面穿了件高领毛衣，黑色的，起了些球，袖口露出半截手腕，比以前细了不少。

“你过得不好吧。”我说。

她愣了一下，然后笑了，笑得很淡：“你从哪看出来的。”

“你就不是个能藏住事的人。”

她低下头，用脚尖碾着地面上的一个小石子，碾过来碾过去，石子在地上发出沙沙的声响。

过了好一会儿，她说：“也还行，就是一个人扛着累。上个月家里水管爆了，我半夜起来自己修，修到凌晨三点才弄好，弄得浑身是水，坐在地上哭。哭完了还得上班，早上六点半就得起。”

我想说以后有事你打电话，可话到嘴边咽回去了。

我没立场说这话，离婚证还在抽屉里压着呢。

公交车来了。

她站起来拍了拍裤子上的灰，转身上车。

走到车门那又回头看了我一眼，嘴唇动了动想说什么，最终只是说了句：“好好照顾闺女。”

车门关上，公交车开走了，尾灯在夜色里越来越小，最后拐了个弯不见了。

我站在站台上没动。

风灌进脖子里凉飕飕的，我把手插在口袋里慢慢往回走。

走到小区门口，看见那棵老梧桐树，叶子落了大半，剩下的几片在风里打着旋儿。

以前每年秋天，她都拉着我来这棵树下捡落叶，说回去做书签。

做了满满一盒子，最后也不知道扔哪去了。

回家以后，我坐在客厅沙发上发愣。

茶几上她用过的那个搪瓷杯还放在那，里面剩下半杯水。

我端起来想把水倒了，端到嘴边又放下了，最终把杯子端进厨房放在水池里，打开水龙头冲着。

自来水哗哗地流，我盯着杯沿那个磕掉瓷的小黑点看了半天。

闺女半夜醒了，跑到我房间爬到我床上，迷迷糊糊地问妈妈呢。

我说妈妈走了。

她哦了一声，翻个身又睡了，嘴里嘟囔着说妈妈辅导我写的作文肯定能得高分。

我摸黑给她把被子盖好，自己躺着怎么也睡不着。

脑子里反反复复都是她站在楼道里说的那几句话。

她说憋得实在太难受了，她说半夜睡不着想这辈子是不是就这样了，她说水管爆了修到凌晨三点坐在地上哭。

三年了，我以为她过得挺好，每个月按时打钱，电话里语气平淡，朋友圈偶尔发一些吃饭逛街的照片。

原来那些都是假的，她根本过得一点都不好。

第二天早上起来送闺女上学。

路过菜市场的时候，卖豆腐的老刘头看见我就喊：“哎，你媳妇回来啦？昨晚上我遛弯瞧见你俩在公交站那站着呢。”

我说离了，别瞎喊。

老刘头撇撇嘴：“离了也能复嘛，我看你媳妇瘦了不少，怪可怜的。”

闺女扯了扯我的袖子，仰着脸问：“爸爸，妈妈还会来看我吗？”

我说会的。

她嗯了一声，低头踢着小石子往前走。

阳光照在她扎的两个小辫子上，皮筋是粉色的，她妈妈昨天买毛衣附赠的，她说妈妈买的她要马上扎上。

把闺女送到学校以后，我去快递站开门。

一上午心不在焉的，给人家取件找错了两次。

中午吃饭的时候，我给我妹打了个电话。

我妹在电话那头听着，听完沉默了一会儿说：“哥，不是我多嘴，我嫂子那人脾气是大了点，但心眼不坏。你们当年离婚就为那三万块钱的事，值当吗？现在人家主动回来看孩子还跟你说那些话，啥意思你心里没数？”

我没说话。

我妹又说：“你要真还惦记着就拉下脸来去追，不丢人。你要不惦记了那就当没这回事，可你也别耽误人家。一个女人家带着个孩子，三年没找，这次回来跟你说憋得慌，你知道她鼓了多大勇气？”

挂了电话，我坐在快递站的塑料凳上发呆。

门口人来人往的取快递寄快递，这个喊老板找件，那个喊老板拿胶带，我都嗯嗯啊啊地应着，手底下机械地扫码出库。

脑子里翻来覆去地想，想她当年走的时候那个背影，想她昨晚上那个背影，两个背影叠在一起，一个决绝一个落寞，中间隔了三年。

下午收工以后，我回家做饭。

闺女写作业，我去阳台收衣服。

收下来的时候看见那两件新毛衣挂在衣架上，我已经洗过了，粉的那件在风里轻轻晃，黄的就在旁边靠着。

我伸手摸了摸，毛茸茸的，还带着洗衣液的香味。

我忽然想起来，她以前总说我是个木头疙瘩，不知道心疼人。

那时候她每次买新衣服都要在我面前转一圈问好不好看，我就头也不抬地说好看好看。

她就生气，说你能不能看一眼再说好看。

我就站起来端详一会儿说真好看，她还是不满意，说你连个形容词都说不出来。

现在想想，那些年我确实亏欠她太多了。

她嫁给我的时候才二十三岁，正是爱美的年纪，跟着我挤出租屋用二手家具。

我挣钱少她从来没真嫌弃过，就是嘴上叨叨两句，说过也就过了。

她爸住院那次她是真急了，她姐嫁了个做生意的，逢年过节给娘家送东西都是成箱成箱的，就我们每次都紧巴巴的。

她那句话说得是难听了点，可说的也是事实。

我要是争气一点，她也不至于说出那种话。

那天晚上十一点多，我坐在床上刷手机，翻到她的微信头像，是一只卡通猫，还是三年前的没换过。

我点进去看她的朋友圈，设置了三天可见，啥也没有。

我又退出来，盯着那个对话框看了半天，最后打了几个字发过去：“到家了吗？”

发完我就把手机扣在枕头底下，心跳得跟做了贼似的。

过了大概十几分钟，手机震了一下。我拿出来看，她回：“到了。闺女睡了吗？”

我说睡了。

她又回：“那就好，你也早点休息。”

我打了几个字又删了，来来回回好几遍，最后只发了个“嗯”。

那晚上我又没睡好，翻来覆去到后半夜才迷糊过去。

梦里乱七八糟的，一会儿是她穿着婚纱在小公园里转圈，一会儿是她修水管坐在地上哭。

早上醒过来枕头湿了一片，不知道是汗还是别的什么。

接下来几天我一直在想她的事。

想她说的那个“憋得实在太难受”到底有多少层意思，想她说这话的时候是不是在给我递台阶。

我妹后来打电话又催了我一次，说你赶紧的别磨叽，听她说在老家那边过得也不舒坦，厂子效益不好裁员裁了好几批了。

我一听心里更不是滋味了。

礼拜六那天，闺女上完舞蹈班回来，在路上忽然跟我说：“爸爸，妈妈说她下个礼拜还来看我。”

我说你妈跟你说了？

闺女点点头：“她前天晚上给我打电话了，让我好好学习，说下次来给我带新书包。”

我哦了一声，心里翻了个个儿。

她前天晚上打电话没给我发微信，直接打闺女电话手表上了。

想想也是，跟我说话费劲，跟闺女说话多轻松。

接下来的日子，我过得有点魂不守舍。

快递站那边有个常来寄件的女客户，离了婚带着个儿子，有时候会跟我多聊两句。

以前我没觉得有啥，可这段时间她再来的时候，我下意识地跟她保持距离，说话公事公办的，人家一转身我就想她要是看见了我跟她说话会不会不高兴。

这种想法一冒出来，我自己都吓了一跳。才意识到我其实一直在等着她回来。

礼拜二傍晚，她果然又来了。

这次没提前说。

我正在店里忙，她就推门进来了，手里拎着个新书包，粉色的，上面印着个小狐狸。

店里还有两个取件的大姐，看见她都瞅了好几眼，有个大姐嘴快，说哟这不是老板媳妇吗好久不见了。

她笑了笑没否认，站在那儿等我把那两个人打发了。

等人都走了，店里就剩我俩。她把书包放在柜台上，说给闺女买的，上次答应她的。

我说你坐，我给你倒水。

她说不用了，站会儿就走。

可我说完“坐”字的时候，她就坐下了。

坐在旁边那个塑料椅子上，两只手交握着放在膝盖上，跟我刚离婚那会儿她坐在民政局门口等叫号一个姿势。

我给她倒了杯热水，从抽屉里翻出个一次性杯子，没找到那个搪瓷杯，搪瓷杯搁家里了。

她接过去握在手心里，也不喝，就是暖着手。

我看她的手，指甲剪得短短的，指关节有点粗，手背上起了些干皮。

以前她的手是那种细细软软的，她总让我给她抹护手霜，我嫌麻烦不肯，她就自己涂完了把手伸到我鼻子底下让我闻香不香。

“那啥，”我开口了，嗓子有点干，“你上次说的那个事，我琢磨了好几天。”

她抬头看我，眼睛亮亮的，等着我说下去。

“你要是不嫌弃，咱俩试试重新处？不是为了孩子，是……我觉着这三年咱俩都挺难受的。以前是我不好，不会心疼人，挣钱也少，让你受委屈了。我现在虽然也没多大出息，但快递站生意还行，能养活你们娘俩。你要是愿意，就搬回来住，咱闺女天天想你你也不是不知道。你要是不愿意……”

我顿了一下，喉结动了动，“你要是不愿意那就算了。以后你想来看闺女随时来，我不拦着。”

她听完以后低着头不说话，手握着那个一次性杯子，杯子里的水晃来晃去的。

店里墙上的钟嘀嗒嘀嗒地走着，门口有车按喇叭，有个小孩在外面哭。

这些声音我全都听得清清楚楚，可她一直不说话，我这心就一直往下沉。

过了大概有两三分钟，也可能更久，她终于抬起头。

眼眶红红的，但没哭。

她看着我说：“你知道我那会儿为啥跟你说那个话不？”

我摇头。

“我憋了三年了，什么话都憋着。在外面跟同事不能说，跟家里不敢说，跟孩子不能说。我回来看见你，看见咱闺女，看见那个搪瓷杯还在，那件羽绒服你也给我留着的，我一下子就绷不住了。”她吸了吸鼻子，“我那天说的那话难听，可我说的也是实话。我就是憋得慌，想找个人说说。想来想去，也就只能跟你说。”

她说这些的时候一直看着我，眼睛一眨不眨的，好像怕一眨眼我就跑了似的。

我伸手过去想握住她的手，伸到一半又缩回来了。

她一把抓住我的手腕。她的手很凉，指头攥得紧紧的。

“你刚才说的那些话，算数不？”

“算数。”

“那我回来。你要是再把我气跑了，可没第三次了。”

我说嗯，使劲点了点头，喉咙里像堵了团棉花说不出话来。

她松开我的手腕站起来，我跟着站起来。

俩人在那个堆满快递盒子的店里站着，你看看我，我看看你，最后是她先笑了。

她一笑我就想哭，我赶紧扭头假装去整理货架上的包裹，背对着她把眼角那点湿意蹭在袖子上。

那天晚上，她把闺女从学校接回来的。

闺女看见她又蹦又跳，嚷嚷着妈妈你终于回来啦。

她抱着闺女转了好几个圈，转完了累得直喘气，闺女搂着她脖子不撒手。

我站在旁边看着，心里热乎乎的，那种热从胸口一直蔓延到四肢，好像浑身的血都重新活过来了。

晚上吃饭的时候，她忽然问我：“那个搪瓷杯呢？”

我说搁厨房呢。

她说你给我拿来。

我跑去拿来递给她，她接过去看了半天，指着那个磕掉瓷的小黑点说：“这是你那年吵架摔的。”

我想了想，还真是。

有一年我俩吵架，我脾气上来把杯子摔地上了，捡起来的时候磕掉了一块瓷。

我以为她早忘了，没想到还记得。

“你当时摔完就后悔了，蹲在地上捡碎片，手划了个口子。我给你包扎，你还嫌我包得丑。”

她说这些的时候嘴角带着笑，眼睛里映着客厅的灯光，亮闪闪的。

闺女在旁边听不懂，只顾着埋头吃饭，吃了两口抬头说：“妈妈你今天晚上还给我读故事不？”

她说读，妈妈以后天天给你读。

闺女开心得饭粒都喷出来了，我伸手给她擦了擦嘴。她看着我们俩，眼睛弯成了月牙。

吃完饭我收拾碗筷，她带闺女去洗澡。

浴室里传来哗哗的水声和闺女咯咯的笑声，她在里面唱儿歌，跑调跑得厉害，闺女跟着瞎喊，把调跑得更偏。

我站在厨房里洗碗，听着那些声音，窗户上起了雾，外面路灯的光透进来是模糊的一团。

洗洁精的泡沫在水池里浮着，我伸手去捞，泡沫在手指间碎掉，又聚起来。

后来闺女睡了。

她坐在客厅沙发上，我坐她旁边，中间隔了一个人的距离。

电视开着但谁也没看，播的是个什么综艺节目，里面的人笑得前仰后合的。

她忽然靠过来，头枕在我肩膀上。

我闻到她的头发上有闺女用的那种草莓味洗发水的味道。

“其实我这三年想了很多，”她轻声说，“想咱俩以前为啥老吵架。说白了就是我嫌你不上进你嫌我太要强。可我现在想明白了，过日子哪有那么多谁对谁错，就是两个人能不能互相体谅。”

她伸手握住了我的手。她的手还是凉的，我反手攥紧了给她暖着。

“你那时候在工地干活，每天回来一身灰一身汗的，我不是不知道你累。就是心里憋着火，觉得你挣得少还那么忙，顾不上家也顾不上我。现在我自己在外面吃苦了才知道，钱难挣屎难吃这句话一点都不假。”

我低头看她。她闭着眼睛靠着我，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。

我说：“以后不用你吃苦了，我养你。”

她睁开眼睛仰头看我，笑了，笑里带着眼泪：“你可得说话算话。”

窗外的月光照进来，在地板上铺了一层银白色的光。

电视里那些人还在笑，笑得没心没肺的。

可我怀里这个人，这个跟我吵了三年闹了三年分了三年的人，终于又回到我身边了。

我想起那年在民政局，工作人员问我们财产怎么分割，她说啥都不要就要闺女每个月的抚养费。

我问她你真啥都不要啊，她说不要，留给你过日子吧，你一个大男人带着孩子不容易。

我那时候心里酸得不行，可嘴上硬撑着一句软话都没说。

现在想想，我们都是太要强的人，谁也不肯先低头。

可到头来，该低头的时候还是得低头。

生活不是打仗，赢了面子输了里子又有什么用。

礼拜天早上我醒过来的时候，她已经起来了。

厨房里传来煎鸡蛋的滋滋声，还有牛奶的香味。

我走出去看见她系着围裙在灶台前忙活，闺女坐在餐桌旁自己扎辫子，扎得歪歪扭扭的。

她回头看见我，说醒了？

洗漱去，饭马上好。

那语气，就跟这三年的时光不存在一样。自然得让我眼眶发热。

我站在卫生间镜子前刷牙，镜子里的人胡子拉碴的，可嘴角止不住地往上翘。

我漱了口出来，坐在闺女旁边。

她把煎得焦黄的鸡蛋推到我面前，又给我倒了一杯牛奶。

闺女说妈妈你这次不走了吧，她说嗯不走了。

闺女高兴得拍桌子，牛奶洒了一桌，她赶紧拿抹布去擦，嘴里念叨着这孩子跟你一个德行毛毛躁躁的，可嘴角也是翘着的。

吃完早饭，她说要去买点菜，中午包饺子吃。

我说我跟你一起去，闺女也要跟着。

三个人出了门，初冬的太阳暖洋洋地照在身上。

她走在中间，左手牵着我，右手牵着闺女，仨人的影子在地上连成一片。

路过菜市场门口，老刘头又看见了。

这回他改口了，扯着嗓子喊：“哟，一家三口团圆啦！”

她笑着跟老刘头打招呼，大方又自然。

我忽然想起来，很多年前第一次带她回家见我爸妈，她也是这么笑着跟我妈打招呼的。

我妈后来跟我说，这姑娘笑得真好看，让我好好对人家。

我那时候年轻气盛，觉得我妈啰嗦，现在想想我妈说得对，这么好的姑娘，我差点弄丢了。

包饺子的时候，她擀皮我包，闺女在旁边玩面团捏了个四不像的小人。

她手底下飞快，擀面杖转得呼呼的，皮子一个接一个递过来。

我包得慢，她也不催，偶尔伸手过来帮我把捏好的饺子边再按按紧。

面粉沾在她鼻尖上，我伸手给她擦，她歪着头躲，说你别弄我一脸面粉。

我说你已经一脸了，她不乐意了伸手往我脸上抹了一把，我脸上也沾了白，闺女看见了笑得直打滚。

窗外楼下有小孩在放鞭炮，噼里啪啦地响了几声，年味儿渐渐浓了。

我包着饺子心里想，这日子总算又回到正轨上了。

以前那些苦那些难，翻过去也就翻过去了。

人这一辈子长着呢，谁没个磕磕绊绊的时候，关键是你摔倒以后还能不能爬起来，爬起来了还能不能攥住那个愿意拉你一把的人的手。

她递过来一张皮子我没接住，掉在案板上了。

她瞪我一眼说你发什么愣，我说在想你。

她脸一红，拿擀面杖轻轻敲了我一下：“当着孩子面胡说什么呢。”

闺女正在旁边啃面团，啥也没听见。

我低头继续包饺子，嘴角那点笑怎么也压不下去。

门外的阳光亮堂堂的，照得厨房里明晃晃一片。

锅里的水烧开了咕嘟咕嘟冒泡，白气腾腾往上飘，把窗玻璃蒙得雾蒙蒙的。

我伸手揽住她的肩膀把她往身边带了带，她也没躲，顺势靠在我胳膊上。

擀面杖还在她手里转着，皮子越擀越圆。

像这日子一样，越过越圆乎了。