大年初二，老婆一直念叨前任好，我放下橘子说：那就离

大年初二，老婆一直念叨前任好，我放下橘子说：那就离

外面的鞭炮声从早上就没停过，碎红纸屑把楼道口铺得厚厚一层，踩上去软塌塌的，像踩着谁家没收拾干净的心事。我拎着两袋年货爬五楼，塑料袋勒得手指发紫，里头装着砂糖橘、瓜子，还有她爱吃的柿饼。钥匙插进锁孔一转，屋里暖气混着炖肉味儿扑面而来，电视里放着春节联欢晚会的重播，她窝在沙发上嗑瓜子，眼皮都没抬一下。

我把橘子搁在茶几上，塑料袋子窸窸窣窣响了一阵。她忽然开口，声音不大，却像根针似的扎进这满屋子的喜庆里——“我昨天梦见陈建了。”

陈建是她前男友，这事儿我知道。结婚六年，她偶尔提，我都当耳旁风。可大年初二，家家户户回娘家的日子，她坐在我买的沙发上，盖着我妈从老家寄来的羊毛毯，嘴里念叨另一个男人。我弯腰解鞋带的动作顿了顿，没吭声。

“他以前过年都给我买那种进口的车厘子，一箱一箱往家搬。”她把瓜子皮扔进垃圾桶，眼神飘向窗外，“不像现在，就这几斤破橘子。”

我站起来，把羽绒服脱了挂好。那件羽绒服是前年买的，袖口磨得发亮，她说要给我换新的，一直没换。我走到茶几边，把刚放下的那袋橘子重新拎起来，搁到地上。塑料袋口没扎紧，两个橘子滚出来，撞到她的拖鞋边。

“那就离。”

我说这话的时候，连自己都愣了一下。声音很平，像在说今天晚上吃什么。她猛地转过头看我，嘴唇还沾着瓜子仁的碎屑，眼睛瞪得溜圆。

客厅里突然安静得能听见暖气片里水流的声音。电视里的小品正演到高潮，观众哈哈笑着，跟我们这屋里的气氛格格不入。她张了张嘴，像是想说什么，又咽回去了。我看着她那张脸，忽然觉得有点陌生。

我们结婚那年，她二十五，我二十七。介绍人是我二姑，说这姑娘老实本分，在超市做收银员，家里父母都是厂里退休的。第一次见面在人民公园门口，她穿件红毛衣，扎马尾辫，笑起来眼睛弯弯的。我带她去吃了碗六块钱的牛肉面，她非要把自己碗里的牛肉夹给我，说男人要多吃点。

后来就顺理成章地结了婚。彩礼八万八，她家陪了台冰箱和洗衣机。婚房是城东的老小区，两室一厅，首付我爸妈掏空了积蓄，装修的钱是她找娘家借的。日子过得紧巴巴，但头两年还好。她下班早会做好饭等我，冬天我跑外卖回来，她总把热水袋塞我怀里，说手冻坏了以后怎么抱孩子。

是从什么时候开始变的呢？大概是她那个超市倒闭以后。她在家闲了半年，后来去商场卖衣服，接触的人多了，回来话就少了。再后来我跑外卖攒钱买了辆二手车，她开始嫌我身上有油烟味，嫌我吃饭吧唧嘴，嫌我过年只会买橘子。

陈建是她高中同学，听说在南方开厂子，混得不错。她提过几次，说人家当年追她追得多凶，情人节送九十九朵玫瑰，生日包下整个溜冰场。我听着，有时候笑笑，有时候闷头抽烟。谁还没个过去呢？我也有前任，可我从不说。

但这天是大年初二。

我们这儿规矩，初二回娘家。她妈早上打电话来问几点到，她说下午。我寻思着中午先在家吃顿饺子，下午开车带她回去。饺子是她昨天包的，韭菜鸡蛋馅，整整齐齐码在冰箱里。我打开冰箱拿饺子的时候，看见冷冻层最里面有个铁皮盒子，锈迹斑斑的，我从来没注意过。

盒子没锁，一掀就开。里面是几张照片，一个红色绒布小袋子，还有一沓信。照片上她年轻得多，搂着一个瘦高男人的胳膊，笑得露出虎牙。那男人眉眼挺精神，穿件白衬衫，背景是某个公园的假山。信是手写的，字迹工整，满篇都是“亲爱的”“想你”“等我回来”。最近的一封日期是十年前，她二十岁。

我把盒子放回原处，饺子倒进锅里。水开了，饺子在沸水里翻滚，像一堆白胖的石头。她在外头喊：“快点啊，我饿了。”我应了一声，声音有点哑。

吃完饺子，她换了衣服化妆。粉底打得很白，口红涂了又擦擦了又涂。我坐在床边看她，忽然说：“你刚才说的陈建，他咋样了？”

她从镜子里瞥我一眼：“就那样呗，在深圳开电子厂，去年刚换了辆宝马。”顿了顿，又说，“人家老婆也不上班，天天在家享福，朋友圈净发些旅游照片。”

我没接话。她把耳环戴上，又嫌不够亮，摘下来换了一对。我说：“咱们离婚吧。”

她手一抖，耳环掉在地上，滚到衣柜底下去了。她蹲下去摸，摸半天没摸到，站起来的时候眼圈红了。“你抽什么风？”她声音发颤，“大过年的说这个？”

“你不是一直念叨他好吗？”我靠着床头，看着墙上我们的结婚照。照片里我穿西装她穿婚纱，两个人笑得都有点傻。“我寻思着，你要真觉得跟他好，我不拦着。”

她愣了半天，忽然冷笑一声：“行啊，离就离。房子归我，车归你，存款对半分。”

“房子首付是我爸妈掏的。”我说。

“装修钱是我家出的！”她声音高起来，“这么多年房贷都是咱俩一起还的，凭什么归你？”

我们就在那间贴着大红喜字的卧室里吵了起来。她翻旧账，说我妈月子里没伺候好她，说我表弟结婚我随了两千她表妹结婚我只随了一千，说我去年情人节连朵花都没买。我听着，心里那点难受慢慢变成了别的什么。原来她记着这么多事，原来我也让她委屈了这么久。

吵到最后她哭了，坐在床沿上，肩膀一抽一抽的。我递了张纸巾过去，她没接，自己从床头柜抽了一张。“你说离就离，”她擤着鼻子，“你倒是挺潇洒。”

“我不是潇洒。”我坐到她旁边，隔着一个拳头的距离。“我就是觉得，你跟我过得不开心。你要是觉得别人好，我不耽误你。”

她忽然转过头看我，眼睛肿着，睫毛膏花了一片。“你以为我图他什么？”她声音哑着，“我就是……就是觉得这些年过得没意思。天天上班下班做饭洗衣服，你回来倒头就睡，连句话都说不上。我念叨他，就是想过过嘴瘾，好像自己还有人惦记着。”

我看着她，忽然想起刚结婚那会儿，她也是爱说话的。下班回来叽叽喳喳讲超市里的事，哪个大妈偷东西被逮住了，哪个同事又谈恋爱了。后来她不讲了，我也没问。我跑外卖一天跑十几个小时，回来只想睡觉，有时候她说什么，我嗯嗯啊啊应着，其实根本没听进去。

窗外又有鞭炮响起来，噼里啪啦的，把她的哭声盖过去一半。我站起来走到衣柜前，蹲下去，从底下摸出那只耳环。找了半天，膝盖都跪疼了，总算摸到了。站起来递给她，她愣了一下，接过去攥在手心里。

“我也有不对的地方。”我说，“光顾着挣钱，没顾上你。”

她没说话，但肩膀不抖了。

我走到客厅，把那袋橘子捡起来，拿到厨房洗了两个。橘子是沙糖桔，皮薄，一剥就开。我掰了一半递给她，她接了，塞进嘴里一瓣，嚼着嚼着眼泪又下来了。

“陈建那事儿，”她含含糊糊地说，“我就是前几天同学群里看见他照片了。胖得跟猪似的，头顶都秃了。”

我差点笑出来，忍住了。

“他老婆朋友圈我也看了，”她又塞了一瓣橘子，“整天发那些鸡汤，什么女人要爱自己，底下配张美颜过度的自拍。没劲。”

我在她旁边坐下，自己也吃起橘子来。甜里带点酸，汁水沾了一手。电视里开始重播新闻，说今年春运客流量又创新高。我们俩谁也没提离婚的事，好像刚才那场架根本没发生过。

下午三点多，她重新化了妆，换了件干净的羽绒服。我拎着年货，她挽着我胳膊下楼。楼道里遇见对门王婶，问我们回娘家啊？她笑着说是啊，王婶说你们小两口真恩爱。她掐了我胳膊一下，我没吭声。

车上高速的时候，她忽然说：“明年过年别买橘子了。”

“那买啥？”

“买点车厘子呗。”她看着窗外，“少买点，尝尝就行。”

我握着方向盘，前方是笔直的高速路，路两边是大片大片的麦田，绿油油的，一直铺到天边。阳光从挡风玻璃照进来，落在她脸上，把她那点没擦干净的睫毛膏照得很清楚。我伸手从手套箱里摸出张纸巾递给她，她接过去擦了擦，没说话。

下了高速往她娘家拐的时候，她忽然又说：“陈建那事儿，我以后不念叨了。”

“念叨也没事。”我说，“我又不会真跟你离。”

她转头看我，想说什么，最后只是哼了一声。但手伸过来，搁在我手背上。手是热的，橘子皮的味儿还留在指缝里。

她娘家在城南的安置小区，她妈早就在楼下等着了。看见我们车，远远地招手。她解开安全带，又停了一下，从包里摸出个东西塞进我口袋。我低头一看，是那个红色绒布小袋子，铁皮盒子里那个。

“什么东西？”

“平安符。”她说，“那年我妈给我求的，一直没戴。”她推开车门，冷风灌进来，“你跑外卖，带着吧。”

我捏了捏那个小袋子，里面硬邦邦的，大概是个桃木的牌子。她妈已经走到车边了，敲着窗户喊她名字。她应了一声，回头冲我笑了一下。那笑容跟结婚照上有点像，又不太像——没那么傻，但挺真的。

我坐在车里，看着她们娘俩拎着年货往楼里走。她把那袋橘子接过去拎着，步子轻快，马尾辫在背后一甩一甩的。她妈问买的啥，她提高声音说，橘子，还有柿饼，还有你女婿给你买的按摩仪。

我把那个平安符塞进贴身的口袋，发动车子去找停车位。小区里挂着红灯笼，一串一串的，风一吹就晃。有个小孩在放摔炮，啪的一声，吓得流浪猫蹿上了树。

我想着明年过年，要不真买点车厘子？少买点，尝尝就行。她要是再念叨陈建，我就听着。反正念叨归念叨，日子还是得跟我过。谁家日子不是这样呢？吵吵闹闹的，只要还能坐一张桌子上吃橘子，就散不了。

晚上在她娘家吃饭，她爸开了瓶白酒，给我倒了一杯。她弟问我跑外卖一个月能挣多少，我说万把块，他啧啧两声说不少啊。她在旁边接了一句：“累得要死，你以为呢。”我看了她一眼，她正给她妈夹菜，脸上没什么特别的表情。

吃完饭回家，她坐副驾驶上玩手机，忽然噗嗤笑了一声。我问笑啥，她把手机递过来。是陈建的朋友圈，发了张自拍，在某个饭店包厢里，面前摆着瓶茅台，配文是“兄弟们又聚上了”。照片里他确实胖了，头顶的头发稀稀拉拉，油光锃亮。

“你看，”她划着屏幕，“他还穿假领子。”

我瞅了一眼，他衬衫领子笔挺，但脖子那儿明显不对劲，像是内搭了件什么。我没忍住，也笑了。

“行了，”她把手机收起来，“开车吧。”

车子拐进我们小区，保安大爷在门口抽烟，看见我们车，抬杆放行。停车位上有只橘猫蹲着，我按了下喇叭，它慢吞吞地走了。她先下车，站在单元门口等我。楼道里的声控灯亮起来，照着她半张脸。

我锁好车走过去，她从包里摸出钥匙开门。铁门吱呀一声开了，暖气又扑过来，混着中午剩下的饺子味儿。她换了拖鞋，把羽绒服挂好，忽然说：“你饿不饿？我下点饺子。”

“行。”

她进厨房开火，我坐在沙发上，摸到口袋里那个小袋子。掏出来看了看，里面确实是个桃木牌，刻着“平安”两个字，绳子是新换的红线。我把牌子塞回口袋，橘子还在茶几上搁着，剩了半袋。

厨房里传来水开的咕嘟声，她在喊：“醋在哪儿呢？”我站起来去够吊柜里的醋瓶子，手伸到一半，忽然觉得这一天过得特别长，又特别短。

好像有什么东西碎了，又好像有什么东西被重新粘上了。裂痕还在，但能盛住水了。

我把醋递给她，她接过去倒进小碟子里。饺子端上桌，热气腾腾的，她夹了一个吹了吹，咬了一口。“咸了。”她说。

“还行。”

窗外又有人放烟花，五颜六色的光映在玻璃上，转瞬就散了。她吃着饺子，我看着她。明年过年，还是买点车厘子吧。少买点。