凌晨5点，丈夫钻进我被窝，我一脚把他踹下床

凌晨5点，后背贴上来一具光溜溜的身体。我眼睛都没睁，条件反射一抬脚，直接把人蹬下床。床垫弹了两下，地板闷响。

“嘶——”他趴地上抽气。

“谁让你进来的。”我把被子裹紧。

“冷。”他说。

“冷了穿衣裳去。”

“穿衣裳哪有抱人暖和。”

我不理他，翻个身背对着床沿。心跳咚咚的，分床快一年了，他忽然来这一出，我真没防备。

他在床边坐着，也不走。窗帘缝里漏进来一点路灯的光。我闷头躺了半天，越躺越清醒，坐起来拧开台灯。他光着上身坐在床根的地板上，秋裤提到了半截，后背贴了两张膏药，边都翻起来了。

“你看看你自己那个样子。”我说。

“早上想吃什么。”他问。

我愣了。这话一年没听过了。

分床那会儿，其实也没什么天大的事。就是去年婆婆来住了三个月，把我给住憋屈了。

老太太人倒不坏，就是事儿多。嫌我炒菜油放得多，嫌我给孩子穿得少，我晾衣服她重新抖开晾一遍，我擦灶台她拿抹布再擦一遍。一句话不说，就当着我的面重来。你也不好发作，可一桩一件压着，人喘不上气。

最让我凉透心的是有天我加班到九点回家。菜在桌上，饭在电饭煲里，盖着碗。我婆婆坐沙发上看电视，说“我们吃过了，你自己热热”。我打开电饭煲，饭剩了个底。菜就半盘青菜，肉星没有。

我站厨房里，看那碗底看了半天。他从屋里出来，说“妈说你自己热一下就行”。我点点头，把饭倒回锅里，洗了手。那晚我收拾了几件衣服，搬进了小卧室，门反锁。

他敲过两次门。我装睡。后来他不敲了。白天我们照样忙活孩子，他做饭我洗碗，到点各回各屋，比合租的还客气。

这会儿他坐在地上，半天没动。我这才看清他脸色不太好。瘦了，下巴尖了，眼角那褶子也比去年深了。

“你腰上膏药贴几天了？”我问。

“两天。”

“糊弄谁呢，边都翘起来了。”我伸手撕了一下，他没防备，闷哼一声。

皮肤上红了一大片，有的地方发紫。我说，“你这是扭的？”

“搬东西闪了一下。”

“多少斤的？”

“没多少。”

我想起来，前阵子他老说周末加班，加一整天，回来说话都有气无力。我那时候还当他跟我闹气闹的，没往心里去。

“你那加班费多少？”

“三百。”

“三百你去累成那样？”我说，“你图什么？”

他张了张嘴，没接话。床头柜里有瓶红花油，我拿出来倒手心里搓热了，按他腰上。他肌肉绷了一下，又慢慢松下来。按着按着他忽然说，“你要是能回去睡，我把主卧让给你。”

“说这些。”

“我说真的，被子给你换过了，上个月晒的。”

我没搭理他，手上用了点劲。他不说话了，低着头看地板。

过了一阵，我说，“你到底瞒着我什么事？”

“没有。”

“你上月工资少了二千五，我收拾屋子看见短信了。”我说，“你不是说报销没下来吗。”

他沉默了几秒，半天才开口，“我妈上个月走丢了三回。”

我手停了。

“第一回，她自己溜达着去菜市场，忘了怎么回来。保安给我打电话，我去接，她蹲马路边，裤腿湿了一半，看见我第一句话是‘你放学了’。”

“第二回坐公交车，坐到终点站不下车。司机报了警，我赶到派出所，她正念叨着要回家做饭等我。”

“第三回半夜，保安来敲门，说有个老太太在隔壁楼地下室蹲着。我跑下去，她缩在杂物堆里，看我半天，问我‘你是谁’。”

他声音平平的，一个磕巴都不打，像在心里背熟了一百遍。

“带她去医院查了，说是阿尔茨海默，早期。”他抹了一把脸，“大夫说得有人看着，不能让她一个人待着了。”

“你什么时候把她接过来了？”

“上个月十五。”

“我怎么一点都不知道？”

“你本来就不待见她，我没敢说。”

我张张嘴，想反驳，又想起来自己确实说过气话。去年婆婆走之前，我跟他撂过一句，“她再来这个家我就走。”那话带着气说的，说完我就忘了。他记住了，记了一年。

“那你这腰上的伤……”我说。

“我在她那边睡地板，腰受凉了。周末接了点电焊活，帮人焊钢架，一夜三百。护工一个月四千五，我还没攒够。”

他说到这儿，窗户外面开始有鸟叫了。灰蓝色的光从窗帘缝里渗进来，照着他后颈上晒脱皮的那块。我鼻子一阵发酸，使劲没让它流下来。

“你就打算一个人扛？”我说。

“不扛咋整。”

“你上个月天天半夜出门，是去焊钢架？”

“有几天下班晚，你睡了我才走。”

我说不出话来了。原来那些晚上他的脚步作声，都是为了这个家。而我关在房间里生闷气，连他什么时候走的都不知道。

他坐在床边，把秋裤整了整，站起来。“粥还熬吗？”

“熬。”

“那我去把米泡上。”他走到门口顿住，“你……还让我回来睡不？”

我没应声。

他伸手拉门，我开口，“你进来。”

他站在门口。

“我说你进来，把衣裳穿上。”我把枕头往里挪了挪，“冻病了谁去熬粥。”

他愣了几秒，转过身，从衣柜里扯了件旧毛衣套上。动作慢吞吞的，躺到床沿那侧，离我隔着半尺。两个人谁也不说话。

过了很久，他小声说了句，“我还以为你再也不让我上这张床了。”

我装作睡了，没应声。他那边传来一声很轻的叹息。我从被子里伸出手，搭在他手背上。他僵了一下，好半天，才慢慢把手指翻过来，勾住我的。

天就那样亮了。

那天下午，我去了婆婆那儿。

护工请的是临时的，只管白天。我去的时候，婆婆正坐在阳台上晒太阳。她穿着那件旧棉袄，头发梳得整整齐齐——他每天早上给她梳的。

我走过去，蹲在她跟前。

我说，妈。

她看着我。

看了好一会儿。

然后她笑了，说，秀兰，你来了。

我愣住了。

秀兰不是我。秀兰是婆婆的闺女，嫁到外省，一年回来一趟。

我说，妈，我是小周。

她说，秀兰，你咋瘦了。

她伸手摸我的脸，手干干的，凉凉的。她说，你在那边过得好不好。你婆婆对你好不好。

我鼻子一酸，说不出话。

她拉着我的手，说，秀兰啊，我跟你说，你哥那个人，嘴笨，心不坏。你别跟他计较。

她说的是她儿子，我丈夫。

她说，他小时候就这样，不会说话，受了委屈也不吭声。有一回在学校让人欺负了，回来也不说。我看他后背青了一块，问他咋了。他说，妈，没事，我自己摔的。

她说，他这人，就这样。啥事都自己扛。

她说到这儿，忽然停住了。

她看着我，眼神有点乱。她说，你是谁。

我说，妈，我是小周，你儿媳妇。

她说，小周……小周……

她想了一会儿，摇摇头，说，我不记得了。

她转过头去，继续晒太阳。

我蹲在那儿，看着她。

她的侧脸，跟他很像。

那鼻梁，那嘴角，连晒太阳时眯眼的样子都像。

我想，这个女人，年轻时候也是个要强的人。她把儿子拉扯大，一个人。现在她老了，忘了所有人。可她记得的，是她闺女，是她儿子小时候让人欺负了也不吭声。

她忘了我是谁。

可她记得她儿子是个什么样的人。

我站起来，给她把棉袄的扣子扣好。她的手搭在我手背上，没松开。

我说，妈，我明天再来看你。

她说，好，好。

她不认得我，可她冲我笑。

那天晚上我回到家，他已经熬好了粥。南瓜粥，米粒开了花，南瓜煮得烂烂的。孩子坐桌边扒拉着小菜，抬头看我一眼：“妈，我爸今天煎蛋了，也给你煎了一个。”

“嗯。”

我从灶台边拿起那半个煎蛋，盘子边撒了一撮盐。他自己那碗粥在旁边凉着，人蹲在阳台上收衣服。脚上踩着一双手工棉鞋，后跟踩瘪了。那是我去年给婆婆买的，码子大了，没退，他一直穿着。

收完衣服他把孩子的校服叠好放书包上，又回桌前端起碗。“粥咸不咸？”他问。

“有点咸了。”我说。

他喝了一口，“我放了一点点盐。”

“咸点好，”我说，“你最近出汗多。”

他低头喝粥，没再说话。我瞥见他手背上贴了个新的创可贴。“手怎么了？”

“干活蹭了一下。”

我说：“明天我再去看看妈。”

他端碗的手停了一下。

他说：“你去干啥。”

我说：“她今天把我认成秀兰了。”

他没说话。

过了一会儿，他说：“她以前最疼秀兰。”

我说：“我知道。”

他说：“她把你认成秀兰，说明她心里头，把你当自家人。”

我看着他。

我说：“老周。”

他说：“嗯。”

我说：“你咋不早跟我说。”

他说：“我怕你烦。”

我说：“我是你老婆。你妈也是我妈。你烦我，我烦你，那是咱俩的事。你妈的事，是咱俩的事。”

他低着头，半天没吭声。

后来他抬起头，眼圈红了。

他说：“我以为你不想管。”

我说：“我是不想管她吗？我是不想管你那副什么都自己扛的样子。”

他没说话。

我没再问。送孩子上学的路上，孩子拉着我袖子：“妈，我爸是不是最近累了？他前天说梦话，一直在喊‘妈你走慢点儿’。”

“你听见了？”

“嗯，我在客厅写作业听见的。”

我停了一下，把孩子帽子往下拽了拽。“那别跟他说。”

“为啥？”

“他想让你觉得家里没事。”

那天下午我请了半天假，去了我妈那儿一趟。她正跟人打麻将，见我来有点意外。“你不用上班？”

“歇半天。”我拉了把椅子坐她旁边。

她看了我一眼，“你婆婆的事我知道了。你丈夫也不容易。”

我没接话。她弯腰从脚边袋子里掏出一袋南瓜子，“上次你说吐酸水，嗑这个管用。拿回去熬粥也能放一把。”

我捏着那袋瓜子，站了一会儿。“妈，那我走了。”

“去吧。”她说，“你爸那件旧羽绒服还在柜子最上头，拿回去给她穿，那件暖和。”

我点点头，揣着瓜子下楼。路灯亮了，地上落了薄薄一层雪。口袋里的瓜子沉甸甸的。

到家时他正在厨房切白菜，看我进来抬头瞥了一眼。“你下午去哪了？”

“我妈那边。”

我把瓜子放桌上，“给你妈送去。”

他刀停了一下。“嗯。”

“护工那个事，你先别接夜班了。”我靠在门框上说，“我问问我表姐，她正好在老家没事，过来搭把手，比雇人强。”

他放下刀，看着我，眼神里有点说不清的东西。“你表姐愿意？”

“我问了才知道。”

第二天一早，我带着我妈那件旧羽绒服，又去了婆婆那儿。

她还在阳台上晒太阳。

看见我，她歪着头看我，半天，又笑了。

她说，秀兰，你又来了。

我说，妈，是我。

她说，秀兰，你哥呢。

我说，他上班去了。

她说，那你让他早点回来。我给你俩包饺子。

我说，好。

我给她把羽绒服穿上。她低头摸了摸袖口，说，这衣裳暖和。

我说，我妈让给你带的。

她说，你妈是谁。

我说，我婆婆。

她想了一会儿，没想明白。

后来她拉着我的手，说，秀兰，你婆婆对你好不好。

我说，好。

她说，那就行。我这一辈子，就怕我儿子娶了媳妇忘了娘。他对你好，我就放心了。

我说，妈，他对你好。

她说，啥。

我说，你儿子，对你好。

她看着我，眼睛亮了亮。

她说，那行。那行。

那天中午我给她包的饺子。白菜猪肉的。她吃了十二个。

吃完她说，这饺子，跟我儿媳妇包的一个味儿。

我说，我就是你儿媳妇。

她说，哦。

然后她又说，你包得挺好。

晚上孩子睡了以后，我又回了主卧。他从柜子里抱出一床厚被子，我刚想说话，他已经把被角递到我手里了。两个人一人扯一边，把那床被子平平整整铺开。

关了灯，躺下。他那边翻了个身，过了好半天说：“腰上有点冷。”

“新被子，冷什么。”

他笑了一下，“腿冷。”

我没说话。过了一会儿，从自己被窝里伸出脚去，碰上他冰凉的脚背。我缩了一下，又伸过去，搁上去，替他暖着。

窗外雪下大了。他的脚慢慢热起来。我没有抽开。屋檐上有雪簌簌滑落的声音。

他忽然开口：“明天早上，还喝南瓜粥不？”

我说：“看咸淡。”

过了一会儿，我又说：“你明天早上，给妈梳头的时候，梳轻点儿。她头皮薄。”

他没吭声。

可我听见他翻了个身，面朝我这边。

后来他的呼吸慢慢匀了。

我知道他没睡着。

他在等我再说一句。

我说：“老周。”

他说：“嗯。”

我说：“以后有事，你跟我说。”

他说：“你不嫌烦？”

我说：“嫌。可你说了，我顶多嫌你。你不说，我连你嫌不嫌我，都不知道。”

他没说话。

过了一会儿，他伸手，把我脚上那双冰凉的脚，也搁到他腿上，替我暖上了。

窗外雪还在下。

屋里暖和了。