某地一女子和丈夫吵架丈夫让她滚，她走了丈夫以为她回娘家

她走了七天，他打了一百多个电话都是关机。厨房那半锅排骨汤还在，面上结着一层米黄色的油皮，像冻住的嘴。他每天下班推开门都能看见它，就是没倒。

头三天他没找。早上七点半准时出门，骑电瓶车去厂子里，中午在食堂吃三块钱一份的青菜，晚上回来热个馒头就咸菜。他想着，不就是吵了两句嘴，回娘家躲几天，气消了自然就回来。他甚至觉得这样也好，家里清静，没人追着问工资，没人催他给孩子交学费，也没人半夜起来给小的冲奶粉。

可家里实在太静了。静得他晚上躺在沙发上，能听见冰箱压缩机嗡嗡响，能听见水龙头没拧紧，隔一会儿滴一滴水，砸在不锈钢水槽里，像谁拿指甲弹一下。他以前嫌家里吵，四个孩子满屋子跑，大女儿喊二儿子写作业，三女儿追着小儿子喂饭，她扯着嗓子骂这个吼那个。现在那些声音全没了，他反倒睡不着，翻来覆去到后半夜，迷迷糊糊听见楼道里有脚步声，一下坐起来，竖着耳朵听，脚步声上了五楼，又没了。

吵架是半个月前的事。那天她抱着小儿子，手里还攥着大女儿的数学卷子，说这个月奶粉钱又要交了，问他发了工资能不能多打五百回来。他刚被班长骂了一顿，心里烦，张嘴就顶了一句：“钱钱钱，你就知道钱，过不下去就滚。”

话说出口他就有点后悔。可她没哭，也没跟往常一样接着吵。她就站在餐桌边，怀里的小儿子啃着手指头，眼睛盯着他看了好半天，最后只“嗯”了一声。那声“嗯”很轻，像从嗓子眼里挤出来的，他当时没在意，现在想起来，那里面已经没了争辩的力气。

他以为这事就过去了。第二天他早班，天不亮就走了，晚上回来家里黑着灯。四个孩子的鞋不在门口，她常穿的那双棉拖鞋还摆在鞋架最下层，鞋尖冲着里。他当时还笑了一下，心说这女人，真能赌气，回娘家也不说一声。他给岳母家打了个电话，响了三声没人接，他就挂了。反正过几天就回来，犯不上追着问。

那天晚上他给自己煮了碗挂面。水开了，他把面扔进去，又打了个鸡蛋。鸡蛋壳掉进锅里，他捞了半天，捞出来一锅碎蛋花。他端着碗坐在餐桌边吃，对面空着，往常她坐的位置上放着一摞没叠的小孩衣服。他吃了几口，觉得面没味儿，去厨房拿盐，盐罐子空了，底上结着一层硬块。他拿筷子戳了戳，没戳动，又放回去。他想起以前盐快用完的时候，她总会提前买一袋新的放在灶台下面。现在灶台下面空空的，只有半瓶醋。

第三天下午在楼下碰着对门的张姨。张姨拎着一兜白菜，瞅着他空着手，问了句：“你媳妇呢？前儿我还看见她领着四个孩子往小区门口走，拖个大箱子，像是出远门。”他嘴里说“回娘家了”，脚底下却有点发飘。上楼的时候他数着台阶，数到三楼就数错了，多上了半层。掏钥匙的时候，他手心里出了点汗。

门推开，屋里还是凉的。他走到卫生间，看见她的牙刷头朝下插在漱口杯里，牙膏挤出来那截干成了硬块，像一截皱巴巴的粉笔。她平时用完牙刷都是头朝上摆的，说这样不积水。他盯着那支牙刷看了好一会儿，想伸手把它翻过来，又觉得没资格动她的东西。

他又去翻床头柜。抽屉里那两千块钱现金没了，是上个月他留着给孩子交学费的。旁边那张银行卡还在，卡面上印着一只卡通猫，是她去年办的。他心里咯噔一下。回娘家带现金正常，可她从不碰那张卡，说里面存的是给孩子以后上学用的死钱。他拿起手机又拨她的号，听筒里还是那句冷冰冰的“您拨打的用户已关机”。

他坐在床边，把手机往床上一扔。手机弹了一下，掉进被子里。他没去捡，就那么坐着，看着床头柜上那盏台灯。台灯是她从娘家带来的，灯罩上有个小裂缝，用透明胶粘着。他想起她以前晚上就坐在这盏灯下给大女儿检查作业，红笔在作业本上打勾，嘴里念叨着“这个题又粗心了”。现在台灯不亮，灯罩上落了一层薄灰。

第四天他没去上班。他先给班长打了个电话请假，说家里有事。班长在那头嗯了一声，随口问了句：“你啥时候回南方那边？前儿你媳妇还打电话到厂里找你，问你是不是还在老地方。”他握着手机愣了半天。他半年前就换了打工的城市，从南方那座老城搬到了现在这个县城的分厂。他嫌麻烦，没跟她细说地址，只说“还在南边干活，钱不少挣”。

他挂了班长的电话，手有点抖。他翻出家里的旧本子，那上面记着他以前给她留的地址，是南方那座老城的工厂宿舍。他一直以为她知道自己换了地方，又或者，他根本没认真想过她会不会真的找过去。他坐在床边，把那个旧本子翻来覆去看了几遍，纸页已经发黄，边角卷起来，上面那行地址是用圆珠笔写的，字迹模糊，像被水洇过。

他开始翻家里的东西。衣柜里少了一个旧行李箱，是他们结婚时买的，蓝色的，角上磨破了一块皮。大女儿的粉色外套不在了，二儿子的奥特曼书包也没了，三女儿的小裙子少了两条，小儿子的尿不湿少了半袋。他一件一件翻过去，越翻越急，最后把整个衣柜都翻乱了，她的衣服还挂在里面，一件没少。她只带走了孩子的东西，自己的衣服一件都没带。

他翻到枕头底下，摸出一张折了两折的作业纸。纸是从大女儿的作业本上撕下来的，背面用铅笔写了一行字，字歪歪扭扭的，是她的笔迹：“我带孩子去你那儿了，别找我。”下面还写了个地址，正是他半年前待过的那座南方老城的工厂宿舍。他盯着那行字看，眼睛有点花。他想起上个月她打电话问过他一次，“你到底在南边哪儿啊，我想带孩子去看看你”，他当时正跟工友打牌，随口说了句“你别来，来了也找不到，我忙得很”。

他攥着那张纸条，在床边坐了很久。纸条上的铅笔字被他的手汗洇得有点糊，他赶紧松开，用袖子去擦，越擦越花。他想起她写这行字的时候，大概是趁孩子们睡了，从大女儿作业本上撕下一张纸，就着台灯的光，一笔一笔写。她写字慢，笔画重，铅笔尖断过好几次。她写“别找我”三个字的时候，心里想的是什么？他不敢想。

第六天晚上，他去了趟派出所。值班的民警听他说完，拿本子记了两行字，抬头问他：“你媳妇走之前没跟你说去哪儿？”他说了句“说了”，又咽回去。纸条上写的是南方那座老城，可他半年前就不在那儿了。民警说：“那你先去那边找找看，我们这边有消息联系你。”他出了派出所，在门口站了一会儿。路灯底下有飞虫绕着圈，他想起她以前说过，最怕虫子往脸上扑。他掏出手机又拨了一遍她的号，还是关机。

回去的路上他骑车骑得很慢。经过小区门口那家超市的时候，他停下来，看见货架上摆着她常给孩子买的那种小饼干。他站在门口看了半天，也没进去。他想起以前每次带大女儿去超市，大女儿都吵着要那种饼干，她总说“等你爸发工资再买”。现在饼干就摆在货架上，他口袋里也有钱，可孩子不在身边。

他推着电瓶车在超市门口站了十几分钟。有个年轻妈妈牵着孩子从里面出来，孩子手里举着一包饼干，笑得眼睛弯成两条缝。他别过脸去，跨上车，拧了电门。风灌进领口，凉飕飕的。他骑出去一段路，又折回来，把车停在超市门口，进去买了四包那种小饼干。他也不知道买给谁，就是买了。饼干装在一个红色塑料袋里，他挂在车把上，一路晃荡着回了家。

回到家，他推开厨房门，那半锅排骨汤还在。他伸手端起来，锅底沉着一层白油，汤面上那层油皮已经裂开一道缝，像干裂的地。他端着锅站了一会儿，又放回去了。他想起她走的那天早上，他出门前还闻见排骨汤的味儿，她站在灶台边，背对着他，一句话没说。他当时赶着上班，没问，也没回头。

他把那四包饼干放在餐桌上。红色塑料袋皱巴巴的，像一团火。他盯着它看了一会儿，又把它拎起来，塞进冰箱上面那个柜子里。柜子里有半袋红糖，还有一包没拆封的紫菜。他把饼干塞进去，关上门，站在厨房中间，忽然不知道自己要干什么。

第七天早上，他去了岳母家。岳母住在县城东边，骑电瓶车要二十分钟。他到的时候岳母正在院子里晒被子，看见他，愣了一下，手里的被角掉下来。他问：“妈，小娟回来过吗？”岳母盯着他看了几秒，说：“你咋啥都不知道？她没回来，我还以为她去找你了。”

他站在院子里，太阳晒在背上，却觉得浑身发凉。岳母把被子搭在绳子上，拍了拍手，转过身来：“你俩到底咋回事？前几天她给我打电话，说想带孩子去找你，我说你上班忙，让她别折腾，她没吭声就挂了。”他张了张嘴，没说出话来。岳母问他：“你到底在哪儿干活？她跟我说要去南方找你，你给她地址没有？”

他蹲在岳母家门槛上，把脸埋进手里。他想起自己给她的那个地址，是南方那座老城的工厂宿舍，他半年前就搬走了。他当时想的是，反正换了地方，活儿还是那个活儿，说那么清楚干啥。可她说要带孩子去找他的时候，他也没纠正。他总觉得日子还长，等过年回去再说。

岳母给他倒了杯水，他没喝。他起身说：“妈，我去找她。”岳母站在门口，看着他骑上电瓶车，喊了一句：“找到了给我打个电话。”他应了一声，没回头。后视镜里，岳母还站在门口，手搭在门框上，像要说什么，又没说出来。

他先去车站。售票窗口的人说，最近几天没见着带四个孩子的女人买票。他又去候车室问保洁阿姨，阿姨说前天夜里见过一个女人，领着四个孩子，大的七八岁，小的还抱在怀里，在角落里坐了大半夜。他问：“她们去哪儿了？”阿姨摇摇头：“没注意，天快亮的时候走的，好像往公园那边去了。”

他跑到公园。公园不大，一圈铁栅栏，里面有几张长椅。他一张一张看过去，在第三张长椅底下发现一个蓝色发卡，是他大女儿头绳上掉下来的那种。他捡起来，塑料的，上面沾着泥。他坐在那张长椅上，手攥着发卡，指节发白。他想起大女儿每天早上都要戴那个发卡，她妈妈给她别在头发上，说“别丢了”。现在发卡掉在公园的长椅底下，沾着泥，像被踩过一脚。

他在公园附近问了一整天。小卖部老板说，前天早上见过一个女人带着四个孩子，在门口买了四根烤肠，最小的那个孩子哭着要喝奶，女人没买，哄了半天。他说这话的时候，语气随意得很，像在说一件跟自己没关系的事。他听着，喉咙里堵得慌。他问老板：“她往哪儿走了？”老板摇摇头：“没注意，好像往车站那边去了。”

他算过一笔账。她走的时候抽屉里那两千块钱，他后来数过，一分没多拿。从老家到南方那座老城，车票大人一百多，孩子半票，四个孩子加起来也得三百多。她带着四个孩子，路上得吃饭，哪怕顿顿吃馒头咸菜，一天也得几十块。两千块钱撑不了几天。他越算越慌，算到最后，他不敢再往下想。她带着四个孩子睡公园，不是不想住旅馆，是住不起。

他想起那张神经内科挂号单。日期是吵架前两天，他当时在厂里加班，她给他打了个电话，说头晕，想去医院看看。他说：“你自己去呗，我又不是大夫。”她没再说什么。挂号单在抽屉里压着，他没问过她到底去没去。现在那张单子就在他口袋里，折了两折，边角已经磨毛了。他掏出来看了一眼，又塞回去。他不敢细想，她是不是因为头晕才想去找他，是不是因为一个人带四个孩子实在撑不住了。

他在公园门口坐到天黑。路灯亮起来，照得那些长椅白花花的。他想起她带着四个孩子，夜里就睡在这样的长椅上。大女儿可能抱着小儿子，二儿子和三女儿挤在一起，她坐在边上，一夜不敢合眼，怕孩子掉下去，怕有坏人。他越想越坐不住，站起来，又不知道往哪儿走。他掏出手机，翻到她的微信，最后一条消息还是半个月前那张小儿子的照片。他盯着屏幕，手指悬在输入框上，打了几个字，又删了。他不知道该说什么。

第八天下午，他到了南方那座老城。他按纸条上的地址找到那栋老居民楼，爬上四楼，敲了敲门。门开了，是个陌生男人，穿着背心，手里端着碗面。他问：“你找谁？”他说了妻子的名字，又说了自己的名字。男人皱着眉想了半天：“这儿没这人，我住了快一年了。”

他站在楼道里，楼梯间的灯坏了，黑漆漆的。他掏出手机，翻出通讯录里存的工友老周的电话，拨过去。老周接起来，听他说完，沉默了一会儿：“兄弟，你早不在那边干了，你媳妇不知道？”他说：“我没跟她说。”老周叹了口气：“那你让她去哪儿找你？她带着四个孩子，人生地不熟的。”

他挂了电话，蹲在楼道口，手撑着膝盖。他想起她以前说过一句话：“你这个人，什么都好，就是什么都不跟我说。”他当时觉得她矫情。现在他站在南方那座老城的旧楼下，才明白她那句话是什么意思。她不是矫情，她是真的不知道他去了哪儿，不知道他什么时候回来，不知道这个家还能不能靠他。

他给岳母打了个电话，说没找到。岳母在电话那头沉默了很久，说：“你回来吧，回来再说。”他没说好，也没说不好，挂了电话。他站在楼道口，看着外面的天一点点暗下去。他想起她带着四个孩子，可能也在这个城市里，可能也站在某个陌生的楼下，抬头看那些亮着灯的窗户，不知道哪一扇是他的。

他在南方那座老城待了两天。白天在街上走，晚上回小旅馆躺着。他去了火车站，去了汽车站，去了公园，去了商场。他看见带孩子的女人就多看两眼，有一次追着一个背影跑出去半条街，追上了才发现认错了人。那人回过头，一脸警惕地看着他，他摆摆手，说对不起。他站在街边，喘着气，觉得自己像个疯子。

第九天晚上，他坐在旅馆床上，手机屏幕亮着。他翻出相册，翻到一张全家福，是去年过年拍的。她抱着小儿子站在中间，三个孩子挤在前面，他站在边上，笑得有点僵。他盯着照片看了很久，拇指摩挲着屏幕上她的脸。他忽然想起一件事。去年冬天，她跟他说过，想让他换个离家近点的活儿。他说：“南边钱多，再干两年就回来。”她说：“你老说再干两年，孩子们都长大了。”他没接话。

现在他坐在南方那座老城的小旅馆里，窗外下起了雨。雨点打在玻璃上，噼里啪啦的。他翻出手机里存的那个旧地址，看了半天，又退出去，拨了她的号。还是关机。他给家里打了个电话，他妈接的。妈问他：“找着没有？”他说：“没有。”妈在电话那头叹了口气：“你媳妇不是那种乱跑的人，你好好想想，她还能去哪儿。”他嗯了一声，挂了电话。

他坐在床边，把那张挂号单从口袋里掏出来，又看了一遍。神经内科，日期是吵架前两天。他想起她那天打电话说头晕，他说“你自己去呗”。他想起她走的那天，什么都没说，只留了一张纸条，写了个他早就不在的地址。他忽然觉得，自己好像从来没认真听过她说话。

第十天早上，他退了房。前台的小姑娘把押金找给他，五十块钱，一张旧票子，边角磨得发软。他接过来，折了两折，塞进裤兜里。外面还在下雨，雨丝很细，像从天上筛下来的。他站在旅馆门口抽烟，抽了两口就掐了，烟头丢进垃圾桶，没抽完。

他坐大巴回县城。车上人不多，他坐在最后一排，头靠着窗户。玻璃上蒙着一层水雾，他伸手抹了一下，外面是灰蒙蒙的山和树。手机攥在手里，隔一会儿就按一下，屏幕亮起来，又黑下去。她的号还是关机，他不再拨了，只是反复看那个号码，像看一个打不通的地址。

回到县城是下午四点。他先去了岳母家，把情况说了。岳母坐在堂屋里，手里剥着蒜，剥着剥着停下来，说：“你回你那儿等着吧，她要是给我打电话，我告诉你。”他点点头，没说话。岳母把蒜皮拢到一块，又说：“你妈身体不好，别让她跟着急。”他“嗯”了一声，骑上电瓶车走了。

回到小区楼下，天已经擦黑。他锁好车，抬头看了眼自家窗户，黑着灯。他上楼，掏钥匙的时候，钥匙在锁孔里转了两圈，门没开。他低头一看，钥匙拿反了。他把钥匙拔出来，重新插进去，拧开。

屋里还是凉的。他站在门口，没开灯，就着楼道里的光，看见鞋架最下层那双棉拖鞋。鞋尖冲里，跟那天一样。他弯腰把鞋摆正，又觉得不对，又把它放回原来的位置。他不知道自己为什么要动它。他走进厨房，拉开冰箱门。那袋冻饺子还在，饺子皮上结了一层白霜。他伸手把袋子拎出来，袋子冻得硬邦邦的，像一块石头。他拎着它站在水槽边，想扔，又缩回来。冰箱门还开着，冷气扑在他脸上，他打了个激灵。

他关上冰箱门，走到灶台边，看着那半锅排骨汤。汤面那层油皮已经彻底裂开，露出下面暗红色的汤。他伸手端起锅，手有点抖。锅很重，他端到水槽边，停了一会儿，然后把汤倒进了下水道。锅底沉着一层白油，他打开水龙头，水冲在锅底，油花翻起来，又顺着水流下去。他洗了两遍，把锅放回灶台上。

他回到客厅，坐在沙发上。手机放在茶几上，屏幕黑着。他盯着那部手机看，像盯着一个不会响的门铃。他想起她走的那天，也是这个沙发，她坐在这里给大女儿扎辫子。大女儿的头发又黑又厚，她一边扎一边说：“等到了你爸那儿，让你爸带你们去吃好的。”他当时不在家，这些话是他后来听邻居说的。邻居说，她出门的时候，大女儿拖着那个蓝色行李箱，二儿子背着奥特曼书包，三女儿手里攥着一瓶水，小儿子趴在她肩膀上睡着了。她一个人带四个孩子，走到小区门口，还回头看了一眼。

他站起来，走到阳台上。雨夹雪打在玻璃上，发出细碎的声响。他伸手在玻璃上按了一下，玻璃上留下一个手印，很快又被雨雪蒙住了。他想起去年冬天，也是这样的天气，她给他打电话，说家里暖气不热，孩子冻得流鼻涕。他说：“你去买个电暖器，别省那点钱。”她说：“你啥时候回来？”他说：“过年就回来。”她没再说话，挂了电话。后来他才知道，那个冬天她没买电暖器，她带着四个孩子挤在一个屋里，盖了两床被子。

他回到屋里，把那张挂号单从口袋里掏出来，放在茶几上。单子已经皱了，边角被雨打湿过，又干了。他盯着上面“神经内科”四个字看了很久。他想起她那天打电话说头晕，声音很轻，像怕吵醒孩子。他说：“你自己去呗，我又不是大夫。”她“嗯”了一声，挂了。他当时没当回事，现在想起来，她那声“嗯”里，好像已经没了力气。

他拿起手机，翻到她的微信。最后一条消息是半个月前，她发了一张小儿子的照片，小儿子坐在学步车里，咧着嘴笑。她发了一句话：“你看你儿子，又长牙了。”他没回。他当时在厂里加班，手机放在工位柜子里，等看到的时候已经过了三个小时。他想回一句，又觉得没啥好说的，就划过去了。现在他反复看那张照片，看小儿子嘴里的两颗小牙，看背景里露出的一角窗帘。那窗帘是他去年回家时换的，她挑的碎花图案，他当时觉得土，现在看，却觉得那花色很暖和。

他放下手机，走到卫生间，看见她的牙刷还插在漱口杯里。牙膏挤出来那截已经硬得像石头，他伸手捏了捏，没捏动。他拧开水龙头，把牙刷抽出来，放在水下面冲。水很凉，冲在牙刷上，那截硬牙膏慢慢变软，从他指缝里流下去。他冲了一会儿，把牙刷放回杯子里，头朝下插着。他记得她说过，头朝下插容易积水，可他没给她翻过来。他觉得自己没资格动她的东西。

他回到卧室，打开衣柜。她的衣服还挂着，一件褪了色的红毛衣，一条黑裤子，还有一件他去年给她买的羽绒服。羽绒服是深蓝色的，她只穿过一次，说太厚了，干活不方便。他伸手摸了摸那件羽绒服，袖口上还别着一个标签，是商场打折时贴的。他想起买这件衣服那天，她试穿的时候在镜子前转了一圈，问他好不好看。他当时在看手机，头也没抬，说：“还行。”她没再问，把衣服脱下来，让导购包起来。他付钱的时候，她站在旁边，说：“太贵了，要不别买了。”他说：“买都买了。”她没再说话。

现在他站在衣柜前，手还搭在那件羽绒服上。他想起她走的那天，没带这件羽绒服。她只带了几件孩子的衣服，和一个旧行李箱。她自己的衣服，一件都没带。她不是回娘家，也不是去享福。她是要去找他，带着四个孩子，去一个他早就不在的地方。

他关上衣柜门，走到客厅，又坐下来。雨夹雪打在玻璃上，声音越来越密。他想起老周在电话里说的那句话：“你让她去哪儿找你？她带着四个孩子，人生地不熟的。”他当时没回答，现在也没法回答。他不知道自己能做什么。他报了警，可警察说没立案，只能帮忙留意。他去了车站，去了公园，去了南方那座老城，能找的地方都找了。他给所有可能认识她的人打过电话，都说没见着。他坐在沙发上，像被抽空了，连站起来的力气都没有。

过了很久，他拿起手机，给岳母打了个电话。响了两声，岳母接了。他问：“妈，她给你打电话了吗？”岳母说：“没有。”他“嗯”了一声，准备挂。岳母忽然说：“你明天去派出所再问问，看有没有消息。”他说：“好。”岳母又说：“你在家等着，别乱跑，她要是回来，家里得有人。”他说：“好。”岳母沉默了一会儿，说：“你早点睡。”他挂了电话。

他把手机放回茶几上，看着窗外。雨夹雪已经变成了小雪，细小的白点落在玻璃上，停一下就化了。他想起她走的那天，也是这样的天气。她带着四个孩子，拖着一个旧行李箱，走在湿冷的路上。大女儿回头看了一眼，他不在。他现在在家，可家里没有她，也没有孩子。

他站起来，走到厨房，把冰箱门打开。那袋冻饺子还在，他伸手拎出来，看了看，又放回去。他关上门，站在厨房中间，不知道自己想干什么。他看见灶台上那口锅，已经洗干净了，锅底还有些水渍。他拿起抹布，把锅擦干，放回原来的位置。他做这些的时候，动作很慢，像在收拾一个不属于自己的家。

他回到沙发，坐下，把手机拿起来，又放下。他想起她以前常说的一句话：“这个家，你啥时候管过？”他当时觉得烦，觉得她唠叨。现在他一个人坐在这个家里，才知道她说的“管”，不是管钱，不是管孩子，是管这个家里的人。她管了这么多年，他一句“过不下去就滚”，就把她赶走了。

他低下头，把脸埋进手里。雨夹雪打在玻璃上，像有人一下一下敲。他没有哭，只是觉得胸口堵得厉害，像那半锅排骨汤上的油皮，裂开了，又合不上。他不知道自己该继续找，还是在家等。他只知道，她走的那天，带走了四个孩子，也带走了这个家最后一点热乎气。

他抬起头，看着窗外。雪越下越密，落在玻璃上，化成一滴滴水，顺着窗台流下去。他站起来，走到阳台上，把窗户拉开一条缝。冷风灌进来，带着雨雪的潮气。他伸手接了一片雪，雪落在掌心里，很快就化了。他想起小儿子出生那天，也是冬天，他赶到医院的时候，她躺在病床上，脸色发白，看见他来了，笑了一下，说：“你来了。”他当时站在床边，不知道该说什么，只“嗯”了一声。现在他站在阳台上，掌心湿乎乎的，像那天的雪，也像她当时眼角没擦掉的泪。

他关好窗户，回到屋里。手机还黑着屏，躺在茶几上。他坐下来，没再碰它。窗外的雪越下越密，打在玻璃上，化成一道道细小的水痕。他想起她走的那天，也是这样的天气。她带着四个孩子，拖着一个旧行李箱，走在湿冷的路上。大女儿回头看了一眼，他不在。他现在在家，可家里没有她，也没有孩子。

他坐在沙发上，听着雨夹雪打在玻璃上的声音，一下一下，像有人从很远的地方敲门。他不知道自己该继续找，还是在家等。他只知道，她走的那天，带走了四个孩子，也带走了这个家最后一点热乎气。厨房里那口锅已经洗干净了，灶台上空空的。冰箱里那袋冻饺子还在，他到底没扔。