装睡10分钟，监控里丈夫往袜子塞了团纸，我手脚冰凉

凌晨1点17分，手机屏幕上那团卫生纸让我整个人僵在被窝里。

监控画面是黑白的，楼道灯昏得跟鬼火似的。他坐在玄关那个小板凳上，就是我们家门口换鞋用的那张，塑料的，坐上去咯吱响。他把袜子脱下来，不是正常脱，是从脚后跟往前翻，翻到脚趾头那块，露出一个洞。

洞在脚后跟。

他把袜子翻了个面，从工装裤兜里掏出一团揉得皱巴巴的卫生纸，撕下来一小块，叠了两下，往袜子的破洞位置塞进去。塞完还用手指头按了按，试了试厚不厚。然后他把袜子翻回来，重新穿上，站起来跺了两下脚，左脚跺完跺右脚，低头看了看，自言自语说了句。

“好了。”

就这两个字。

我咬着被子，指甲掐进掌心肉里，不敢出声。

他以为我睡着了。

他不知道我装了监控。

装监控这事儿还是三个月前他提的。他说工地那边有个工友，家里进了贼，老婆在家带孩子，半夜让人摸进厨房偷了电饭锅。电饭锅。他说的时候语气特平静，像在说今天食堂吃了啥菜。第二天他就花三百多块买了个摄像头，装在玄关顶上，对着门口。他说“你一个人在家我不放心”，我说“你不在家我睡得更踏实”，他笑了下没接话。

我确实睡得踏实。

踏实到他凌晨一点回来，钥匙转了三圈我才听见。

不是一圈，是三圈。

我们家那扇防盗门，钥匙转一圈就能开。但他每次回来都转三圈，一圈一圈慢慢拧，生怕锁簧弹开那一下“咔哒”声太大。我躺在卧室，隔着两道门，听见钥匙转第一圈，停顿，转第二圈，停顿，转第三圈。门开了，他侧着身子挤进来，门轴还是响了一声，很轻，但他站在门口等了五六秒，确定我没被吵醒，才开始脱鞋。

拖鞋蹭着地板。

不是走，是蹭。

他不敢抬脚，怕拖鞋底磕地板砖。就那么一下一下往前蹭，从玄关蹭到客厅，从客厅蹭到卫生间门口。卫生间门他没关严，留了一条缝，水龙头拧到最小，水流细得跟筷子似的。他接了一杯凉水，站在洗手台前喝完，又接了一杯。

没烧热水。

饮水机就在洗手台旁边，按一下就能出热水。他没按。

我听见他把杯子搁在台面上，听见他对着镜子深吸了一口气，然后呼出来，很慢，像憋了一整天。

然后他关了灯，蹭着拖鞋进了隔壁卧室。

他睡隔壁。

从去年冬天开始，他说工地上灰大，回来一身水泥渣子，怕弄脏床单。我说我不嫌，他说他嫌。他把隔壁那间小卧室的床铺好，枕头是从沙发上拿的靠垫，被子是女儿小时候盖的那床碎花被，短了一截，盖不住脚。

他说“没事没事，我缩着睡”。

我听见他躺下去的声音，床板咯吱了两下，然后安静了。

我盯着手机屏幕上监控的回放画面，从头又看了一遍。

塞袜子那段，我看了三遍。

第一遍看他塞纸的动作，第二遍看他跺脚试厚度，第三遍看他站起来之后那个表情——监控拍到的是侧脸，他嘴角往下撇了一下。不是那种委屈的撇，是干活干累了、歇口气继续干之前那种习惯性的往下撇。

像在跟自己说，行了，还能穿。

我从被窝里坐起来。

没开灯。

摸黑走到客厅，摸到他挂在门后衣钩上的工装裤。那条裤子他穿了快两年，膝盖那块磨得发白，大腿内侧的布料已经起了毛球。我把裤子从衣钩上取下来，摸兜。

左边兜，空的。

右边兜，三样东西。

第一样，一张对折了两次的A4纸。我走到阳台上，借着对面楼的灯光展开。抬头印着“临时用工安全协议”，底下密密麻麻的小字，最下面一行是他签的名，日期是三天前。我眯着眼看了几行——“施工期间发生的一切人身伤害事故，由乙方自行承担”“甲方不负责医疗费用”“乙方确认已充分了解施工风险”。

他签了。

三天前签的，没跟我说。

第二样，一板降压药。

铝箔包装，12颗的位置，只剩两颗。我拿起来对着光看，药片是白色的，上面刻着“25”的字样。他吃的是硝苯地平，25毫克，一天一颗。这板药是12天前开的，如果按一天一颗算，应该还剩0颗。

剩了两颗。

他停了至少10天。

第三样，一张纸条。

不是纸条，是借条。

折成小方块，塞在兜底最里面。我展开，字是圆珠笔写的，歪歪扭扭——“今借到老三现金陆仟元整，月底归还”。落款是他的名字，日期是上个月28号。

月底。

这个月底。

今天是周四，距离月底还有16天。

我把三样东西重新折好，按原来的顺序放回他兜里。工装裤挂回门后，衣钩还是那个角度，裤腿还是那个褶。

我回到卧室，坐在床边，开始算账。

他跟我说这次工地一天三百五，包吃住。但协议上写着，伙食费每人每天扣四十，住宿费扣二十。一天扣六十，到手两百九。工期四十天，一共一万一千六。

还掉借老三的六千。

剩五千六。

女儿下个月补课费四千八。数学和英语，一节课两百，一周六节，四周二十四节。老师上个月就发了通知，说下月10号前交齐。

取暖费两千二，11月15号之前要交。

五千六减四千八，剩八百。八百减两千二，倒亏一千二。

我算到第三遍的时候，脑子里突然跳出那板降压药。

一盒硝苯地平多少钱？

三十八块。

能吃一个月。

他停了至少十天。

十天，省了大概十二块钱。

十二块钱。

我把手机打开，翻到计算器，重新算了一遍。一万一千六，还六千剩五千六，五千六减四千八剩八百，八百减两千二亏一千二。他兜里那板药还剩两颗，吃完之后他得再买一盒，三十八。

他连三十八都要省。

不是省，是根本没打算买。

我想起上个月他跟我说“工地包吃住，一天三百五”的时候，脸上那个表情。他坐在饭桌对面，筷子夹着一块红烧肉，说到“三百五”的时候眉毛挑了一下，很得意，像捡了便宜。我说“那挺好的”，他说“干完这趟回来给你买件羽绒服，你那件都跑绒了”。

我那件羽绒服穿了五年。

他去年那件棉袄，吊牌还没摘，挂在衣柜最里面。我上个月翻衣柜找毛衣的时候看见了，问他咋不穿，他说“过年再穿”。

过年。

还有三个月。

我坐在床边，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。监控画面停在凌晨1点17分，他坐在小板凳上，工装裤兜里揣着免责协议、半板降压药、六千块借条，往袜子里塞卫生纸。

就为了省一双袜子钱。

一双袜子多少钱？

十块钱三双的地摊货，他舍不得买。

他把袜子翻过来穿，脚后跟磨出洞了，塞团卫生纸垫着，跺两下脚，说“好了”。

好了。

我盯着那两个字，心里头翻上来一股劲儿，不是心疼，是比心疼更硬的东西。我想冲进隔壁把他拽起来，把那板降压药拍在桌上，把那张免责协议撕了，把借条摔他脸上，问他——你瞒我瞒到什么时候？你停了十天药你知不知道会出事？你在工地蹲着吃盒饭、脚上穿着塞纸的袜子、签了摔伤自理的协议，你跟我说“一天三百五包吃住”？

但我动不了。

因为我看见他塞袜子的时候，手在抖。

不是冷的抖，是累的抖。

他蹲了一天钢筋，手指头攥了一整天钳子，回家坐在小板凳上，连往袜子里塞团纸，手都在抖。

我要是冲进去撕了那张协议，他明天怎么出门？

他后天怎么去工地？

他月底拿什么还借条？

他下个月拿什么给女儿交补课费？

我咬着被子，把那股劲儿硬吞回去。

吞下去的时候嗓子眼发苦，像喝了隔夜茶。

我躺回床上，把监控画面关掉，手机塞到枕头底下。闭上眼睛，听见隔壁传来他翻身的声音，床板咯吱了一下，又安静了。

他没睡着。

我知道他没睡着。

他每次回来第一晚都睡不着，因为工地的板房太吵，家里太安静，安静到他反而睡不着。他会在床上翻来覆去到凌晨三四点，然后天不亮就起来，蹲在阳台上抽一根烟，不点着，就那么叼着，蹲着，看对面楼的灯一盏一盏亮。

我见过。

去年冬天有一次我起夜，看见他蹲在阳台上，外面零下十几度，他只穿了一件秋衣，蹲在那儿，嘴里叼着根没点的烟。我说“你干啥呢不冷啊”，他回头看了我一眼，把烟从嘴里拿下来，说“没事没事，透透气”。

透透气。

凌晨四点，零下十几度，蹲在阳台透透气。

我那时候没多想，回屋继续睡了。

现在我躺在这儿，脑子里全是那板降压药。

他停了十天药，蹲在阳台上透透气的时候，头晕不晕？心慌不慌？他在工地蹲着绑钢筋的时候，站起来会不会眼前发黑？他签那张免责协议的时候，手抖没抖？

我不知道。

我不敢问。

因为我知道他一定会说“没事没事，快好了”。

快好了。

这三个字他说了多少年了。

女儿三岁那年他下岗，说“没事没事，快好了”。我生二胎大出血那年他借钱交住院费，说“没事没事，快好了”。他爸肺癌晚期那年他白天跑医院晚上跑代驾，说“没事没事，快好了”。去年他体检血压170，医生说必须吃药，他拿着处方单站医院门口，跟我说“没事没事，快好了”。

好了吗？

他把降压药停了十天，往袜子里塞卫生纸，签了摔伤自理的协议，跟他三叔借了六千块。他跟我说一天三百五包吃住。

好了吗？

我翻了个身，脸朝着墙。墙上贴着一张全家福，去年过年拍的。他穿着那件吊牌没摘的棉袄，我穿着那件跑绒的羽绒服，女儿站在中间，比了个耶。他笑得眼睛眯成一条缝，啤酒肚把棉袄撑得鼓鼓囊囊。

啤酒肚。

去年还有啤酒肚。

今年锁骨支棱着，肩胛骨隔着T恤能看出形状，像两片刀。他蹲在工地钢筋堆上吃盒饭的照片，是他工友拍的，发在工友群里，我偷偷存了，没让他知道。照片上他安全帽歪戴着，手里捧着白色泡沫饭盒，筷子插在米饭上，冲着镜头笑。

那笑容跟我刚认识他的时候一模一样。

二十年前他追我的时候，蹲在学校门口等我下班，也是这么笑。那时候他一百六十斤，腰上能掐出肉，一顿能吃三碗米饭。现在他蹲在钢筋堆上，一百二十斤不到，盒饭里的菜盖不住米饭，筷子插上去，像两根旗杆。

我存了那张照片，没敢设成壁纸。

我怕他看见。

他要是知道我存了那张照片，下次蹲着吃盒饭的时候，就笑不出来了。

我把脸埋进枕头里。枕巾上有他工装上带回来的水泥味，呛鼻子。

明天周四。

他后天走，工期四十天。

我没问他降压药停了多久，没问他借条还了之后下个月咋办，没问他签协议的时候有没有人给他念那几行小字。因为我知道他一定会说“没事没事，快好了”。

到那时候，他还能蹲下去吗？

我躺到凌晨四点，听见隔壁房门开了。

他起来了。拖鞋蹭着地板往阳台走，声音比昨晚更轻，像怕吵醒鬼。我侧过身，把被子拉到下巴，眼睛盯着卧室门缝底下那一线光。阳台灯没开，他摸黑蹲着，我听见他膝盖骨咔嚓响了一声。

然后安静了。

我知道他在叼那根没点的烟。

去年冬天我看见的那回，他蹲了二十分钟。今天他蹲了四十分钟。我数着手机上的时间，4点07分蹲下去，4点46分才站起来。中间他咳嗽了三声，每一声都压着嗓子，闷在胸腔里，像锤子砸在棉被上。

他站起来之后去了卫生间。门没关，我听见他拧开水龙头，还是开到最小，水流细得跟筷子似的。他接水，喝了一口，然后吐了。

不是吐水，是吐痰。

那声音我熟。我爸生前也这么吐，高血压的人早上起来喉咙里总有东西堵着，咳不出来咽不下去，得使劲往外咳。我爸咳了三年，最后脑出血走的，走的时候兜里还揣着半板降压药，跟他的那板一模一样。

我攥紧被角。

他吐完又咳了两声，然后开水龙头冲掉。冲完对着镜子深吸一口气，呼出来，很慢，跟昨晚一样。然后他拧开水龙头，又接了一杯凉水，咕咚咕咚喝完。

没烧热水。

饮水机就离他一步远。

他喝完水回了卧室，路过我门口的时候停了两秒。门缝底下那双脚，袜子还是昨晚那双，脚后跟那块鼓出来一点，是他塞的那团纸。他站了两秒，然后走了，拖鞋蹭着地板，一下一下。

我等他关上门，才把憋着的那口气吐出来。

早上六点半闹钟响，我起来煮粥。

淘米的时候我多抓了一把。平时抓两把半，今天抓了三把。米下锅，水加到刻度线往上半指，煮出来的粥会比平时稠。他爱喝稠的，说顶饱。我没问过他，是他工友去年跟我说的。那工友来家里取工具，看见我煮粥，顺嘴说了句“嫂子，大哥在工地老念叨你家粥煮得稠，说喝了能顶到下午”。

我当时笑了笑，说“那他就多喝点”。

今天我多抓了一把米。

冰箱里还有半袋肉松，女儿吃剩的。我拿出来搁在灶台上，又从碗柜里拿出他的饭盒。饭盒是那种不锈钢的，分两层，底下装菜上面装饭，盖子上有个排气孔。他把手上磨得锃亮，边角磕了个坑，是去年从脚手架上掉下来摔的。

那天他打电话跟我说“饭盒摔了”，我说“人没事就行”，他说“没事没事，就是饭盒磕了个坑”。后来我才知道，他从两米高的脚手架上踩空了，人摔在沙堆上，饭盒摔在水泥地上。沙堆救了他一条命，饭盒替他挡了一下。

他跟我说“饭盒磕了个坑”。

没说自己从两米高摔下来。

我把饭盒打开，底下铺了一层炒土豆丝，昨晚剩的。上面放米饭，米饭中间挖了个坑，埋了两勺肉松。我又从冰箱里拿出三个鸡蛋，开火，倒油。

第一个蛋煎糊了。

我走神了，盯着油锅想起昨晚那张免责协议，想起上面那行字——“甲方不负责医疗费用”。油冒烟了我才反应过来，鸡蛋底下已经黑了。我把糊的蛋铲出来，搁在案板上，重新磕了两个蛋。

这两个煎得完整，蛋黄圆圆的，蛋白边上煎出焦边，他爱吃这样的。

糊的那个我自己吃了。站在灶台前，三两口咽下去，嚼都没细嚼。苦味从舌根往上返，不知道是糊鸡蛋的苦还是昨晚吞回去的那股劲又翻上来了。

他把粥盛好端到桌上，又把他的饭盒装进塑料袋，系了个扣。他从卧室出来的时候，换了件T恤，灰色的，领口洗松了，套在脖子上像开了个洞。锁骨从领口支出来，两根骨头棱子，皮包着。

他坐下喝粥。

我坐在他对面，把自己碗里的肉松拨回去一半。

他低头喝粥没看见。我拨完又把筷子伸到他碗里，把自己那半勺肉松也拨进去了。他抬头看了我一眼，说“你吃你的”。

我说“我不爱吃”。

他说“咋不爱吃，你上次不是说肉松涨价了舍不得买”。

我没接话。

涨价是真的。原来十八块一袋，现在二十三。上个月我去超市，拿起一袋又放下了，换了袋豆粉。他知道了，记了一个月。

他喝完粥站起来，走到门口换鞋。那双鞋是前年买的劳保鞋，鞋底磨平了，鞋头钢片露出来一块。他弯腰提鞋的时候，我看见他后脑勺的头发稀了一块，铜钱那么大，头皮露出来。上个月还没有。

他直起腰，从门后衣钩上取下工装裤，套上。兜里那三样东西硌出形状来，隔着布料能看见借条叠成的方块。他拍了拍裤兜，确认东西还在。

然后他转身跟我说了句。

“这周五就能回来了。”

周五。今天周四，明天走，工期四十天，他说周五就能回来。我算了一下，四十天之后是下下周五。他把两个周五叠在一起，中间那四十天像不存在一样。

我没接话。

他把饭盒拎起来，走到门口，回头又说了句。

“家里要是有事就给我打电话。”

我说“嗯”。

他看了我一眼，嘴唇动了动，想说啥又咽回去了。然后他拉开门，外面的冷风灌进来，他缩了一下脖子。那件洗松了的T恤领口灌风，他用手捂住领子，侧着身子挤出门。

门关上了。

我听见他在楼道里跺了两下脚，跟昨晚一样，左脚跺完跺右脚。然后脚步声往下走，一层一层，走到三楼的时候咳嗽了一声，走到一楼的时候又咳嗽了一声。

我走到阳台上往下看。

他从楼道里出来，拎着饭盒，缩着脖子往公交站走。外面零下三度，他穿了一件洗松了的短袖T恤。那件棉袄在衣柜里挂着，吊牌没摘，他说“过年再穿”。

他走到小区门口的时候，停下来把饭盒换到左手，右手伸进裤兜里掏东西。我以为是降压药，心揪了一下。

他掏出来的是手机。

接了个电话。他站在小区门口，歪着头夹着手机，一边听一边点头，点了好几下。然后他把手机揣回兜里，拎着饭盒继续走，步子比刚才快了。

那个电话是谁打的？

工头？工友？还是他三叔催他还钱？

我不知道。

他走到公交站，站在站牌底下，把饭盒搁在脚边，两只手插进裤兜里。风把他的T恤吹得贴在身上，后背两块肩胛骨顶起来，隔着布料能看出形状。他缩着脖子，肩膀耸起来，整个人像一根钉子钉在站牌底下。

公交车来了。他拎起饭盒上车，车门关上，车开走了。

我站在阳台上，看着公交车拐过街角，尾灯闪了两下，不见了。

然后我回到屋里，坐在沙发上。电视开着，静音，画面一闪一闪。茶几上搁着那张取暖费账单，两千二，11月15号之前交。我把账单拿起来，走进他睡的那间小卧室。

床铺得整整齐齐，碎花被子叠成方块，靠垫搁在枕头的位置。床头柜上放着一个玻璃杯，杯底有一层水垢，是他喝凉水用的。杯子里还剩半杯水，我端起来闻了闻，有股铁锈味。

杯子旁边放着一张对折的纸。

不是我昨晚翻到的那张免责协议。那张在他裤兜里。

这张是新的。

我打开，上面是他写的字，圆珠笔写的，歪歪扭扭。抬头三个字——“备忘录”。

底下写了四行。

第一行：暖气费，11月10号前交。 第二行：闺女补课费，11月10号前交。 第三行：老三的钱，11月25号前还。 第四行：给媳妇买羽绒服，12月。

暖气费2200，补课费4800，借条6000。三笔加起来一万三。

他工期四十天，一天两百九，一共一万一千六。

一万一千六减一万三，亏一千四。

他把这笔账写在纸上，压在玻璃杯底下，没跟我说。

我把账单放回茶几上，把他那张备忘录折好，重新压在玻璃杯底下。然后我打开衣柜，看见那件棉袄挂在最里面，吊牌还在，标签上写着“398元”。

他去年买的，舍不得穿。

我摸了摸棉袄的袖子，厚实，暖和。他要是穿上这件棉袄去工地，早上等公交的时候就不用缩着脖子了。但他不穿。

他说“过年再穿”。

我把棉袄拿出来，搁在床上。然后又从衣柜底层翻出我的羽绒服，五年前买的，跑绒跑得肩膀那块只剩两层布。我穿上试了试，拉链拉到头，领口还是灌风。

他说要给我买件新的。

12月。

他把这条写在备忘录最后一行，排在暖气费、补课费、借条后面。

我脱了羽绒服，把两件衣服并排放在床上。他的棉袄398，吊牌没摘。我的羽绒服跑绒跑了五年，他说12月给我买新的。12月，工期结束是下下周五，他拿到钱先还借条，再交补课费，再交取暖费，然后剩下来的钱给我买羽绒服。

一万一千六减一万三，亏一千四。

他拿什么给我买羽绒服？

我站在床边，盯着那两件衣服，脑子里又跳出那板降压药。三十八一盒，能吃一个月，他停了至少十天。十天省了十二块钱。十二块钱够买啥？够买一双袜子，十块钱三双那种，他连这个都舍不得买，往袜子里塞卫生纸。

我把他的棉袄拿起来，叠好，放回衣柜最里面。吊牌朝外，还是原来的位置。

然后我走到玄关，把他昨晚坐过的那张小板凳拉出来。塑料的，坐上去咯吱响。我坐在上面，学着他的样子，把脚伸出去，低头看了看自己的袜子。

我的袜子没破。

他的破了。

他把袜子翻过来穿，脚后跟磨出洞，塞团卫生纸垫着，跺两下脚，说“好了”。

我坐在那张小板凳上，盯着门口，脑子里过了一遍他出门前的样子。洗松了的T恤领口灌风，锁骨支棱着，后脑勺头发稀了一块，裤兜里揣着免责协议、降压药、借条。他跟我说“这周五就能回来”，把四十天缩成一句话。

周五。

我站起来，走到阳台上，把他昨晚叼过的那根没点的烟从窗台上捡起来。烟嘴被他咬扁了，上面有牙印。我把烟放进兜里。

然后我拿起手机，打开监控回放。

从头又看了一遍。

凌晨1点17分，他坐在小板凳上，把袜子翻过来，从兜里掏出卫生纸，撕下一块，叠两下，塞进破洞。用手指按了按，试了试厚度。穿上袜子，跺两下脚，左脚跺完跺右脚，低头看了看，说了句。

“好了。”

我盯着屏幕上这帧画面，把手指按在暂停键上。

他的侧脸定在画面里，嘴角往下撇着，不是委屈，是干活干累了、歇口气继续干之前那种习惯性的往下撇。

我把手机翻到相册，找出他工友拍的那张照片。他蹲在钢筋堆上，安全帽歪戴着，手里捧着白色泡沫饭盒，筷子插在米饭上，冲着镜头笑。那笑容跟我刚认识他的时候一模一样。

两张照片并排放在茶几上。

一张是凌晨1点17分，他往袜子里塞纸。

一张是去年夏天，他蹲在钢筋堆上吃盒饭。

中间隔了不到一年半。

我把两张照片截了个图，存进一个新建的文件夹。文件夹名字没打，光标停在空白处一闪一闪。

茶几上还搁着那张取暖费账单，两千二。我把账单拿起来，走进他睡的小卧室，掀开玻璃杯，把账单压在他那张备忘录底下。

四行字上面，多了一张账单。

暖气费，补课费，借条，羽绒服。

五笔账。

一万五千二。

他四十天挣一万一千六。

我把玻璃杯放回去，杯底压着那摞纸。然后我转身出去，走到门口又回头看了一眼那张床，碎花被子短了一截，盖不住脚。

他缩着睡，说“没事没事”。

周五。

他说周五回来。

我等到下午四点半，“到哪了。”

没回。

四点五十又发了一条：“晚饭想吃什么。”

没回。

五点十分我打了电话。响了六声，没人接。我挂了，隔十分钟再打，还是没人接。我站在厨房里，手里攥着手机，锅里炖着排骨汤，是他爱喝的。排骨是早上买的，挑了肋排，死贵，四十一斤。我买了两斤，想着他回来补补。

五点四十，手机响了。

我接起来，不是他的声音。是个男的，嗓门粗，背景音乱糟糟的，有人在喊“慢点慢点”，有人在骂娘。

“嫂子，我是老张，大哥他……你过来一趟吧，中心医院急诊。”

我关火的时候手抖了一下，锅铲掉地上，油溅了一脚面。我没捡，套上羽绒服就往外跑。跑到小区门口打车，手一直在抖，手机屏幕按了三次才点开打车软件。

车上我给老张打电话，问咋了。

老张说工地上钢管滑了，他从架子上摔下来。三米高。

我问他现在咋样。

老张顿了一下，说“医生在看”。

就这四个字。

我挂了电话，盯着车窗外。路上堵车，红灯一个接一个。司机从后视镜里看了我一眼，没说话，把收音机关了。

到医院的时候六点二十。急诊大厅全是人，推车轱辘在地上滚的声音、家属哭的声音、护士喊名字的声音搅在一起。我穿过人群，看见老张站在急诊室门口，安全帽还戴在头上，工装上全是灰。

他看见我，把安全帽摘下来，攥在手里。

“嫂子，大哥他……”

“人呢？”

“里面。”

我推门进去。

他躺在推床上，闭着眼，脸上没有血，身上盖着医院的绿单子。左腿裤管卷到膝盖以上，小腿肿得发亮，皮肤底下淤着一片青紫色，脚踝那块变了形，往外翻着。右手搭在胸口，手指头蜷着，指甲盖里嵌着水泥灰。

一个医生站在床边翻病历，抬头看我一眼。

“家属？”

“他媳妇。”

“左腿胫骨骨折，右手腕骨裂，肋骨有一根骨裂，拍了CT，颅内没出血。腿要手术，打钢板。先去办住院。”

医生说话的时候语气很平，像在念菜单。他说完把病历夹子合上，递给我一张单子，“一楼缴费，押金一万。”

一万。

我接过单子，手没抖。从进门到现在，手一直没抖。

我走到床边，低头看他。他闭着眼，眉头皱着，嘴唇干得起皮。锁骨还是支棱着，肩胛骨隔着绿单子也能看出形状。他瘦得颧骨都凸出来了，脸颊凹下去两块，像被人挖了两勺肉。

我伸手摸他的脸。凉的。

他眼睛睁开一条缝，看见是我，愣了一下。然后嘴角往上扯，想笑，没笑出来。

“没事没事。”

他说了。

躺在急诊推床上，腿断了，腕骨裂了，肋骨裂了，他跟医生说“没事没事”。医生走了，他看着我，又说了一遍。

“没事没事，快好了。”

我站在床边，看着他。他眼睛里全是血丝，眼白黄黄的，瞳孔周围一圈灰。他嘴唇动了动，还想说啥。

“你兜里那板降压药，还剩两颗。”我说。

他愣住了。

“你停了十天。你签了免责协议。你跟你三叔借了六千。你往袜子里塞卫生纸。你早上四点多蹲阳台上叼着没点的烟，蹲了四十分钟。你跟我说一天三百五包吃住，其实到手两百九。你工装裤兜里那三样东西，我前天晚上就翻过了。”

我一口气说完。

声音不大，但他听得很清楚。

他看着我，嘴唇哆嗦了两下。眼睛里头那层灰散开了，露出底下的东西。不是委屈，是比委屈更软的东西。他眨了眨眼，把头别过去，盯着天花板。

过了好一会儿，他说了一句话。

声音哑得像砂纸磨铁皮。

“闺女补课费……交了没？”

我站在急诊室里，周围全是人声和机器声，他躺在推床上，腿断了，肋骨裂了，问我闺女补课费交了没。

我没回答。

我把手伸进他工装裤的右边兜里，掏出那三样东西。免责协议，半板降压药，借条。我把借条展开，放在他胸口上。

“这个月底还，今天是28号。”

他没说话。

我又把降压药拿出来，铝箔板上只剩两颗，我抠出一颗，搁在他手心里。

“吃了。”

他看着我，没动。

“吃了。”

他把药放进嘴里，干咽下去。喉结上下滚了一下，咽完咳嗽了两声，咳得肋骨疼，脸皱成一团。

我把他工装裤左边兜也翻了一遍。空的。右边兜里除了那三样，还有一团皱巴巴的卫生纸，是他前天晚上塞袜子剩下的。我把那团纸掏出来，搁在手心里。

纸团很轻，揉得硬邦邦的，上面沾着水泥灰。

我攥着那团纸，站在他床边。

“你摔下来的时候，兜里有没有揣着那张协议？”

他闭上眼睛，点了下头。

“工地的人知道吗？”

他又点了下头。

“他们怎么说？”

他没说话。老张从门口探进半个身子，安全帽还攥在手里，脸上的表情像被人打了一拳。他看了我一眼，又看了他一眼，嘴唇动了好几下，才说出来。

“工头说……大哥是自己踩空的，协议上写了，摔伤自负。”

我攥着那团卫生纸，手心里全是汗。纸团湿了，软了，黏在掌心上。

我没哭。

从进门到现在，一滴眼泪没掉。

我把那团纸塞回他兜里。然后把住院单折好，放进自己羽绒服内侧兜里。那件跑绒的羽绒服，肩膀那块只剩两层布，拉链拉到头领口还是灌风。

我转身往外走。

“你去哪？”他声音从后面追过来。

“一楼缴费。”

“押金多少？”

“一千。”

我撒谎了。

押金一万。我卡里只有三千二。取暖费还没交，补课费还没交，借条还没还。一万块钱我得去借。但我没跟他说。

他躺在推床上，腿断了，肋骨裂了，降压药停了十天从三米高摔下来。他跟医生说“没事没事”，问我闺女补课费交了没，兜里揣着摔伤自理的协议。他连一双十块钱三双的袜子都舍不得买，往袜子里塞卫生纸。

他问我押金多少。

我说一千。

他信了。

因为他闭上眼睛，眉头松开了。那张皱巴巴的脸终于平了一点，像卸了千斤重的什么东西。他信了押金只有一千，他信了这事不大，他信了“没事没事，快好了”。

我走出急诊室，穿过大厅，站在缴费窗口排队。前面排了五个人，每个人手里都攥着单子和钱。我站在队伍里，把手伸进兜里，摸到他昨晚叼过的那根没点的烟。烟嘴被他咬扁了，上面有牙印。

排到我。我把住院单递进去，窗口里的姑娘看了眼单子，说“一万”。

我说“先交三千，剩下的明天补”。

姑娘看了我一眼，没多说，敲了键盘，打印了一张收据递出来。我接过收据，把剩下的两百块揣回兜里。

回到急诊室，他已经从推床转到了观察室。腿上打了临时夹板，手腕缠了绷带，躺在靠墙那张床上，闭着眼。老张坐在床边凳子上，看见我进来，站起来，把凳子让给我。

我没坐。

我把收据放在床头柜上，用他的玻璃杯压住。杯子是老张从工地上带过来的，杯底一层水垢，杯子里泡着半杯浓茶，凉了。

他睁开眼，看了眼收据，又看了眼我。

“不是一千吗？”

“涨价了。”

他没再问。

老张在旁边站着，搓着手，嘴唇动了好几下，最后说了句“嫂子，对不住，我当时在另一栋楼上，没瞅见”。

我说“不怪你”。

老张又站了一会儿，把安全帽夹在胳肢窝底下，走了。走到门口回头看了一眼，想说什么，咽回去了。

观察室里安静下来。隔壁床是个老头，胳膊吊着绷带，老伴坐在旁边削苹果。老头一直哼哼，老伴一直骂他“让你别爬梯子你非爬”。骂完把苹果切成小块，用牙签扎着喂到他嘴里。

我坐在凳子上，看着他。

他闭着眼，呼吸很浅，肋骨骨裂不敢使劲喘气。嘴唇还是干得起皮，我拿棉签蘸了水，涂在他嘴唇上。他眼皮动了动，没睁开。

“你那件棉袄，吊牌我摘了。”我说。

他睁开眼。

“挂在衣柜最里面，去年买的，398，你说过年再穿。我昨天把吊牌摘了，洗了，晾干了，本来想等你回来给你穿上。”

他看着我。

“现在穿不了了。左腿打石膏，裤子套不进去。”

他把头别过去，盯着墙。喉结上下滚了一下。

“羽绒服别买了。”他说。

声音闷闷的，像从被子里传出来的。

“十二月份买羽绒服，你写在备忘录最后一行。暖气费2200，补课费4800，借条6000，羽绒服398。四笔账加起来一万三千三百九十八。你四十天挣一万一千六，亏一千七百九十八。你拿什么买？”

他没说话。

“你那板降压药，三十八一盒，你停了十天，省了十二块钱。十二块钱够买一双袜子，你没买，你往袜子里塞卫生纸。”

他闭上眼睛。

“你签免责协议的时候，手抖没抖？”

他嘴唇哆嗦了一下。

“抖了。”

声音小得几乎听不见。

我坐在凳子上，把羽绒服拉链拉到头。领口还是灌风，肩膀那块跑绒跑得只剩两层布。我缩了缩脖子，跟他早上等公交的时候一样。

“明天我去交取暖费。补课费下月10号交。借条月底还。你的手术定在后天，打钢板，医生说住两周院，回家养三个月。”

我顿了顿。

“三个月不能上工地。”

他睁开眼，看着我。眼睛里头那层灰又漫上来了。

“那钱……”

“我去借。”

“跟谁借？”

“你别管。”

他把头转过来，盯着天花板。胸口起伏了两下，肋骨疼得他倒吸一口气。他咬着牙把那口气咽下去，然后说了一句话。

“我兜里那团纸……别扔。”

“干啥？”

“袜子还没补。”

我看着他。

他盯着天花板，嘴角往下撇着，跟监控里那个表情一模一样。不是委屈，是干活干累了、歇口气继续干之前那种习惯性的往下撇。

我伸手从他裤兜里掏出那团卫生纸。已经被我攥湿了，皱得不成样子。我把它搁在床头柜上，挨着那半板降压药。

两颗。

还剩一颗。

我抠出最后一颗，放在他手心里。

“吃了。”

他把药放进嘴里，干咽下去。喉结滚了一下，咽完咳了一声，脸皱成一团。

然后他闭上眼睛，呼吸慢慢匀了。

我坐在凳子上，看着他睡着。锁骨还是支棱着，颧骨还是凸着，脸颊还是凹着。腿上的夹板白得刺眼，手腕上的绷带缠了一圈又一圈。

床头柜上搁着三样东西。

一团揉皱的卫生纸。

一板空的降压药。

一张三千块的住院收据。

我拿出手机，打开监控APP。画面还是黑白的，玄关空荡荡，那张塑料小板凳靠在墙角。昨晚凌晨1点17分他坐在上面，往袜子里塞卫生纸，跺了两下脚，说“好了”。

我把监控回放关掉，打开相册，翻出他工友拍的那张照片。他蹲在钢筋堆上，安全帽歪戴着，捧着白色泡沫饭盒，筷子插在米饭上，冲着镜头笑。那笑容跟我刚认识他的时候一模一样。

我盯着那张照片看了很久。

然后把手机揣回兜里，站起来，走到窗边。外面天黑了，医院的灯亮起来，停车场里有人在吵架，急诊门口又推进来一辆推车。

我回头看了他一眼。

他睡着了，眉头皱着，嘴唇干得起皮，手指头蜷着，指甲盖里嵌着水泥灰。

明天我去借钱。

后年他说要给我买羽绒服。

后年。

我把窗帘拉上，坐回凳子上，拿起那个苹果。隔壁床老头的苹果还剩半个，老伴出去打开水了。我借了水果刀，削了皮，切成小块，用牙签扎着，搁在他床头柜上。

他醒了可以吃。

他要是问我苹果哪来的，我就说买的。

反正他已经信了押金只有一千。

多信一样也没啥。

我把那张三千块的收据折好，放进羽绒服内侧兜里。明天补七千，后天手术，大后天开始借钱。暖气费、补课费、借条、住院费、钢板费、康复费。

六笔账。

我站在医院走廊尽头，给女儿打了个电话。她在上晚自习，接起来小声说“妈咋了”。我说“没事，你爸回来了，周末来医院看看他”。她问“爸咋了”，我说“腿摔了一下，不严重”。

“不严重”这三个字从我嘴里说出来的时候，我才发现，我说谎的样子跟他一模一样。

一样顺溜，一样不打草稿，一样说完之后嘴角往下撇。不是委屈，是扛着东西的人习惯性的往下撇。

我把电话挂了，靠在墙上。

走廊里消毒水的味道呛鼻子。护士推着推车从我身边过去，轱辘碾在地板砖上，咯吱咯吱响。我盯着走廊尽头的窗户，外面黑透了，什么都看不见。

我伸手进兜里，摸到那根没点的烟。烟嘴被他咬扁了，上面有牙印。我把烟叼在嘴里，没点，就那么叼着。

蹲不下去。

我就站着。

走廊里人来人往，我叼着根没点的烟站在墙边。有个护士路过看了我一眼，没说话，走了。

我把烟从嘴里拿下来，放回兜里。然后走进观察室，坐在他床边。他还在睡，呼吸很浅，肋骨不敢使劲。我把他搭在胸口的手拿下来，塞进被子里。手指头冰凉，指甲盖里的水泥灰还在。

我没给他擦。

留着。

等他好了自己洗。

我把床头柜上那团卫生纸拿起来