42岁，一次同学聚会，醒来后，我28年的婚姻走到头了

我四十二岁那年，绝经了。

不算早，也不算晚，但总觉得这事来得太突然。就像你一直以为自己还年轻，还在那条轨道上跑着，结果有一天，身体突然告诉你：你到站了，该下车了。

那天下午我蹲在厕所里，盯着卫生巾看了很久，脑子里空空的。后来我洗了手，走到客厅，看见窗台上落了一层灰。我拿抹布擦了，擦完左边擦右边，擦到窗缝的时候，发现里面夹着一片干枯的银杏叶，是去年秋天飘进来的。我把它拈起来，叶片碎了一半，剩下的那半像老人的手掌，筋脉全露着。

我把它扔进垃圾桶，又捡回来，夹进茶几上那本三年没翻过的书里。

我老公老周坐在沙发上玩手机，从头到尾没抬头。我站了一会儿，想说点什么，但又不知道说什么。后来他去厨房倒了杯水，问我要不要，我说不要。他就自己喝了，又坐回去。

有些话，在嘴边转了转，咽回去了。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里乱七八糟的，想起很多年前的事，想起我十七八岁的时候，扎着马尾辫，在操场上打羽毛球，摔了一跤，大腿内侧磕在石子上，青了一大块。那时候疼得龇牙咧嘴，但心里是敞亮的，痛也是痛快的。

不像现在，没磕没碰，心里却总觉得堵得慌，像有人拿棉花塞在胸口，不疼，就是闷，喘不上气。

就是在这种说不清道不明的情绪里，我接到了同学聚会的通知。

是高中同学群发来的。那个群我平时都屏蔽了，一年到头没人说话，偶尔有人发个投票链接，或者转发养生文章。那天突然有人发了一条长消息，说是毕业二十五年了，大家聚一聚，地点定在母校旁边的一家饭店，时间就那个周六。

我看了看，没回复。

群里陆续有人冒泡，说“好啊好啊”“一定到”，还有人发当年的毕业照，大家互相认脸，猜名字。我认出了几个，但更多人的脸和名字对不上号。我盯着照片里最后一排右边第三个男生，看了很久。

他叫周瀚。

高中三年，我暗恋他三年。

这事没人知道。我那时候长得普通，成绩普通，坐在第三排靠窗的位置，是那种老师点名回答问题都要想几秒才能想起名字的学生。而周瀚是班长，打篮球，成绩好，笑起来有两个酒窝，是那种全校女生都会多看两眼的男生。

我们之间最近的距离，是高二那年换座位，他坐在我后面一排，隔着一个过道。他有时候会跟我借圆珠笔，说“你的笔好用”，我每次都会把最好写的那支给他。他用了还回来，笔杆上还带着他手上的温度，我能偷偷握很久。

后来高中毕业，各奔东西。我上了本地的师范，他考去了外省的大学。再后来，我听说他留在了那边，结婚生子，过得不错。我也经人介绍认识了老周，谈了半年恋爱，结了婚，生了孩子，一晃就是二十八年。

二十八年，说起来很长，但过起来，就是一天一天重复的日子。早上起来做饭，送孩子上学，上班，下班，接孩子，做饭，洗碗，看电视，睡觉。孩子大了，离开家了，家里就剩下我和老周。我们之间的话越来越少，他看他的手机，我看我的电视，吃饭的时候面对面坐着，筷子碰盘子的声音比说话的声音还大。

有时候我觉得，我们的婚姻，像一个温吞水壶，不烫，但也不凉，就是那种刚好能凑合喝的温度。喝了大半辈子，突然有一天，你觉得这水，没味儿。

所以周六那天下午，我站在衣柜前面，翻来翻去，不知道穿什么。

我翻出一件黑色毛衣，是三年前买的，平时舍不得穿，结果一试，领口起了毛球，袖口还有一小块洗不掉的油渍。我又找出一件呢子外套，穿上之后照镜子，看见自己眼角往下耷拉，脖子上两道纹，像刀刻的。

我站在镜子前面，突然觉得委屈。

说不上来为什么委屈，就是觉得，我好像还没准备好，就已经老了。

老周从客厅走过来，倚在门框上，看我一眼，说：“穿啥不一样，谁看你。”

我没说话，把呢子外套脱了，换了一件羽绒服。他又说：“都几点了，去不去啊，不去就别折腾了。”

我说：“去。”

他愣了一下，大概没想到我真会去。结婚这么多年，我很少参加这种聚会，一是平时忙，二是觉得没意思，大家见面也就是客套几句，问问孩子多大了，在哪工作，然后就没话说了。

但那天，我就是想去。

我想暂时离开这个家，离开“老周媳妇”和“孩子他妈”的身份，就做回我自己，哪怕就几个小时。

饭店在母校旁边的一条巷子里，我打车到的时候，门口已经站了好几个人。我付了车钱，下车，冷风一吹，有点后悔。但已经有人认出我了，冲我招手：“哎，你是不是李秀梅？”

我愣了一下，才反应过来“李秀梅”是我。

进包间的时候，已经坐了十几个人。圆桌，转盘，热菜冒着白汽，大家正互相敬酒。我找了个角落坐下，旁边是个胖胖的女人，她拉着我的手说：“秀梅，你还记得我不？我是王芳啊，坐你前排的！”

我盯着她看了半天，实在想不起来。她又说：“就是那个，总借你橡皮的！”

我只好笑着说：“记得记得。”

其实不记得了。

大家开始寒暄，互相问近况。有人问我在哪上班，我说在街道办。有人问老周干啥，我说厂里。有人问孩子多大，我说二十四了。然后大家就各自转头，聊别的了。

我安安静静坐着，夹了两筷子凉菜，喝了一口茶，心想，也就这样。

然后门开了。

周瀚走进来的时候，包间里突然安静了一下，然后大家开始起哄：“哎哟，班长来了！”“周瀚，你怎么才来！”“罚酒罚酒！”

他站在门口，笑着拱手，说：“堵车堵车，对不住对不住。”

我看着他，心跳突然快了半拍。

他胖了，头发也少了，鬓角白了，笑起来的时候酒窝还在，但脸上的肉把酒窝挤得有点变形。他穿着一件深蓝色的羽绒服，脖子上围着一条浅灰色的围巾，围巾一端搭在胸前，一端垂在背后，看着挺有味道。

他挨个跟大家打招呼，握手的握手，拍肩膀的拍肩膀。走到我面前的时候，他停了一下，看着我，然后说：“李秀梅？”

我点点头。

他笑了，说：“你一点没变。”

我知道他在客气，但还是觉得脸上有点烫。我说：“你也没变。”

他哈哈大笑，说：“拉倒吧，我都胖成这样了，还没变？”

大家就都笑了。

他坐到我斜对面，隔着三个人。我低头吃菜，假装不在意，但余光一直在看他。他脱了外套，里面的毛衣是灰色的，领口露出一截衬衫领子，看着挺利索。他喝酒的时候仰头，喉结上下滚动，跟我记忆里一模一样。

酒过三巡，大家开始讲以前的事，讲班主任，讲运动会，讲谁跟谁谈恋爱，讲谁后来干什么去了。有人提到周瀚，说他现在在省城开公司，生意做得挺大。他说：“小打小闹，别听他们瞎说。”

然后他端起酒杯，站起来，说：“今天难得聚在一起，我敬大家一杯。”

所有人端杯，我也端了。他喝了一口，放下杯子，突然看向我，说：“秀梅，我记得你以前坐我前面，你那时候总借我笔。”

我愣了一下，没想到他记得这个。

他说：“你那支笔，特别好写，我用了好几年都没舍得扔。”

大家又起哄，说“班长你怎么只记得这个”“是不是有故事啊”。周瀚笑着摆手，说“没有没有”，但眼神还是看着我，笑了一下。

我低下头，端起杯子又喝了一口。

后来不知道怎么的，大家开始敬酒，一轮一轮的。周瀚不知道什么时候坐到我旁边来了，隔着一个空位。他给我倒了一杯酒，说：“秀梅，我敬你，敬我们错过的青春。”

这话说得有点文绉绉的，但当时听着，心里就是酸的。

我跟他碰了杯，一仰头，全喝了。

他又倒了一杯，说：“这一杯，敬你现在过得这么好。”

我说：“你怎么知道我过得好？”

他愣了一下，然后笑了，说：“看你脸色就知道。”

我心想，我脸色好吗？我下午照镜子的时候，明明看见自己眼角往下耷拉，脖子上两道纹，脸色蜡黄，像放久了的橘子皮。

但我没说话，端起酒杯，又喝了。

他看着我，说：“行啊，你酒量不错。”

我说：“平时不怎么喝。”

他说：“那今天多喝点，难得大家在一起。”

然后就一杯接一杯。后来的事，我记得不太清了。只记得他一直在笑，一直在说话，说以前的事，说现在的事，说“如果能重来，我一定怎么怎么”。我听着听着，觉得他的声音越来越远，像隔着一层水。

我最后记得的，是他递过来一杯酒，说：“喝点，能怎么着。”

然后是他那条浅灰色的围巾，围巾上有淡淡的烟味，和一点点男人才有的味道。

然后是一只手，扶着我，把我从椅子上拉起来。

然后，就没有然后了。

我醒来的时候，在自己家床上。

阳光从窗帘缝里挤进来，照在我脸上，刺眼。我眯着眼睛，脑子像被人拿锤子敲过，疼得要裂开。我翻了个身，发现身上盖着被子，但被子是横着的，一半搭在我身上，一半掉在地上。

我低头看了看自己，衣服没换，还是昨天那件羽绒服，但衣领歪了，拉链开了，里面的毛衣卷到胸口，露出一截肚子。内衣的扣子……是松的。

我愣了几秒，伸手摸了摸后背，扣子是开了，但不是那种解开的感觉，像是拉扯松的，带子扭着，有点勒。

我坐起来，头更疼了。

房间里有一股味道，酒味，还有一点点香水味，不知道是哪儿来的，很淡，但不是我平时用的那种。

我下了床，光着脚走到客厅。老周不在，餐桌上放着一杯水，凉的，旁边搁了一片阿司匹林。杯子底下压着一张纸条，写着：“我上班去了，你今天请假吧。”

字迹是老周的，但语气怪怪的。平时他写纸条，会说“饭在锅里”或者“你起来了给我打电话”，但今天这个，就一句，干巴巴的，像交代任务。

我端着水杯，站在客厅里，看着窗台上的灰，脑子一片空白。

我拼命想，拼命想，想昨天是怎么回的家，是谁送的我，那条围巾是不是真的存在，有没有人跟我一起上楼，我有没有说什么不该说的话，做什么不该做的事。

什么都想不起来。

记忆像被人剪掉了一截，从饭店里最后一杯酒，直接跳到了家里床上。中间那段，是黑的，空白的，什么都没有。

我拿起手机，想给老周打个电话，但手指按在屏幕上，又不知道该问什么。

我点开通话记录，翻到昨晚的来电。

只有一个陌生号，打了三次，最后一次是十一点半。

我盯着那串数字，手指悬在拨号键上，半天不敢碰。

王芳的微信跳了出来，只有四个字：醒了吗？

我赶紧回：醒了，昨天我怎么回的家？

她隔了五分钟才回：不知道啊，我提前走了，你喝多了趴桌上，后来的事我没看见。

我又问：周瀚呢？他什么时候走的？

她回：好像跟你差不多时间吧，我走的时候他还在包间。

然后就没下文了，我再发消息，她也没回。

手机突然震了一下，跳出相册备份的提示。

我鬼使神差点开，滑到昨晚的照片。

都是同学拍的合影，我和周瀚挤在中间，他胳膊搭在我椅背上，脸贴得很近，我笑得眼睛都眯成了缝。

下一张，是我举着杯子凑到他嘴边，他张嘴要喝，眼睛直勾勾看着我。

再往下，没了。

我记得后来有人拿我手机拍了好多，怎么就剩这两张？

我突然想起什么，点开语音备忘录。

里面躺着一条未发送的录音，时长一分十二秒。

我的心一下子提到了嗓子眼，手指抖得差点拿不住手机。

点播放的瞬间，我屏住了呼吸。

先是嘈杂的背景音，然后是我带着哭腔的声音，断断续续的：

“周瀚……我那时候……喜欢你……”

“你为什么不跟我说话啊……”

“我过得一点都不好……”

后面是周瀚的声音，压得很低，听不清说什么，只有他围巾上那股淡淡的烟味，好像顺着手机听筒飘了出来。

录音突然断了。

我手一滑，手机砸在地板上，“哐当”一声。

我蹲下去捡，大腿内侧磕在床头柜角上，疼得我倒吸一口凉气。

我掀起睡裤看，那块淤青正好磕在原来的旧伤上，青中带紫，像一只狰狞的眼睛，死死盯着我。

我突然想起什么，疯了一样翻昨晚穿的羽绒服。

口袋里是空的，钱包、钥匙、纸巾都在，唯独少了手机壳后面夹着的二十块钱——那是我早上出门特意塞的，留着打车找零用的。

我又翻毛衣口袋，摸到一张皱巴巴的纸巾，展开，上面印着半个口红印，不是我的色号。

我把纸巾揉成一团，扔在地上，又捡起来，冲进马桶，按了冲水。

水流哗哗响，像在冲我脑子里那团乱麻。

门铃响了，是老周。

他手里拎着菜，换了鞋，径直走进厨房，把菜往台面上一放。

“中午吃红烧鱼。”他说，语气跟平时一样，甚至比平时还要温和。

我站在厨房门口，看着他的背影，他正在洗鱼，水流顺着鱼鳞往下淌，他的肩膀绷得很紧。

“老周，”我开口，声音发哑，“昨天……是谁送我回来的？”

他的手顿了一下，鱼鳞刮破了手指，血珠渗出来，滴在鱼肚子上。

他没抬头，随手冲了冲，用抹布一擦，说：“不知道，我开门的时候你就在门口靠着，门没锁。”

我心口一凉。

“那你没问？”

“问谁？”他终于转过头看我，眼神很淡，像在看一个陌生人，“你自己跟同学出去喝成那样，我问谁？”

他把鱼放进锅里，油“滋啦”一声响，油烟冒出来，呛得我直咳嗽。

他抽了抽鼻子，说：“你身上什么味？去洗个澡吧。”

我站着没动，盯着他的眼睛，想从里面找出点什么，生气？愤怒？哪怕是质问也行。

但什么都没有，他的眼睛像一口枯井，静得吓人。

我突然想起他写的那张纸条，“你今天请假吧”，不是关心，是嫌我丢人，嫌我一身酒气地出去，给邻居看见说闲话。

我转身进了卫生间，脱衣服的时候，发现内衣前后穿反了。

肩带扭得乱七八糟，后扣卡在腰上，我费了半天劲才解开。

我站在淋浴头下面，热水浇在身上，烫得皮肤发红，我却觉得冷，从骨头缝里往外冒冷气。

我一遍一遍搓大腿上的淤青，搓得皮肤都破了，那片紫还是消不掉。

我脑子里全是那条录音，全是周瀚的笑，全是老周刚才那个眼神。

我想不明白，我到底做了什么？

我真的跟他怎么样了吗？

还是说，我只是醉了，说了几句胡话，被人送了回来？

我裹着浴巾出来，老周已经把鱼端上桌了，还炒了个青菜，焖了米饭。

他给我盛了一碗饭，推到我面前，说：“吃吧。”

我拿起筷子，夹了一块鱼，没味道，像嚼蜡。

他也在吃，吃得很慢，一口饭要嚼半天。

我们就这么面对面坐着，筷子碰碗的声音，鱼骨刺在盘子上的声音，清清楚楚。

以前我们也经常这么吃饭，我只觉得安静，今天却觉得这安静像一块大石头，压得我喘不上气。

我放下筷子，说：“老周，我跟你说实话，我昨天喝断片了，什么都不记得了。”

他“嗯”了一声，继续吃饭。

“但我没做对不起你的事。”我盯着他，“你信我吗？”

他夹菜的手停了停，抬起头，看着我，看了好半天，然后说：“吃饭吧，菜凉了。”

就这一句话，我眼泪“唰”地就下来了。

我知道，他不信。

他不问，不说，不吵，不闹，就是不信。

他用这种沉默，给我定了罪。

下午我去上班，办公室的人看我的眼神都怪怪的。

平时跟我关系最好的张姐，拉着我到茶水间，小声说：“秀梅，你昨天没事吧？你家老周早上给你请假，说你身体不舒服，我听他语气不太对。”

我勉强笑了笑，说：“没事，就是喝多了。”

她看了我一眼，欲言又止，拍了拍我的胳膊，走了。

我站在茶水间，看着窗外的树，叶子都落光了，光秃秃的枝桠伸在天上，像一只只抓不住东西的手。

我掏出手机，翻遍了通讯录，想找个人问问昨晚的事，却发现，我连一个能说实话的人都没有。

我总不能跟张姐说，我可能跟二十多年前暗恋的男生，在同学聚会上出了轨，我自己都不知道有没有，我老公还不信我。

快下班的时候，，跟朋友喝酒。

我回了个“好”。

盯着屏幕看了半天，又加了一句：少喝点。

他没回。

我坐在办公桌前，直到办公室的人都走光了，灯都灭了，我才站起来，收拾东西。

下楼的时候，天已经黑了，风刮在脸上，像小刀子割。

我没打车，顺着马路走，走了很久，走到了昨晚聚会的那家饭店门口。

饭店已经打烊了，卷闸门拉下来一半，里面黑着灯。

我站在门口，往里看，什么都看不见。

门口的垃圾桶里，扔着好多空酒瓶子，还有几个印着饭店logo的打包盒。

我突然想起什么，蹲下去翻垃圾桶，翻了半天，翻出一叠沾了油的小票。

我一张一张地看，手冻得通红，指尖都麻了。

终于，在最下面，我找到了那张我们包间的结账小票。

上面的时间是十一点零七分。

我家离饭店，打车最快也要二十分钟。

我盯着那个数字，脑子“嗡”的一声。

从十一点零七分到十一点半，只有二十三分钟。

就算是打车，下车，上楼，开门，也得十几分钟。

根本不可能发生什么。

我攥着那张油腻腻的小票，蹲在饭店门口，突然笑了。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

我终于能证明自己的清白了。

可为什么，我一点都高兴不起来？

我站起来，拍了拍裤子上的灰，把小票叠得整整齐齐，放进羽绒服口袋里。

口袋里还躺着早上没敢打的那个陌生号码。

我掏出手机，对着那串数字，按了拨号键。

电话响了三声，那边接了，传来一个男人的声音，带着点刚睡醒的沙哑：“喂？”

是周瀚。

“喂？”

那个声音，隔着二十五年，从电话那头传过来，还是跟当年一样，有点沙，笑起来尾音往上挑。

我攥着手机，指节发白，说：“周瀚，是我，李秀梅。”

他愣了一下，然后笑了：“哦，秀梅啊，你醒了？昨天你喝太多了，我让人送你回去的。”

“你让人送我？”我抓住这几个字，“谁送的？”

“我司机啊。”他说得很随意，“我让他把车开到饭店门口，扶你上去的，你吐了一路，把我车座套都弄脏了。”

我脑子“嗡”的一声。

司机。

一个我不认识的司机，把我从饭店扶上车，又从车上扶上楼，然后扔在门口，按了门铃，走了。

老周开门的时候，看见的就是那个画面——他老婆瘫在门口，一身酒气，衣衫不整，被一个陌生男人扔下就走。

“你……”我声音发抖，“你为什么不自己送我？你为什么不跟我老公说一声？你为什么不……”

“哎哎哎，”他打断我，语气里带着点不耐烦，“秀梅，我也喝多了，我让我司机送你，够意思了吧？你家那个老周，我又不认识，我说什么？说‘你老婆喝多了我送回来了’？那不是更说不清吗？”

他说得理直气壮。

我张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

“对了，”他又说，语气突然变得有点暧昧，“你昨天跟我说的话，还记得不？”

我浑身一紧。

“你说了好多，说你以前喜欢我，说你过得不好，说你老公对你冷淡……”他笑了一声，那种笑，不是温柔，是得意，“秀梅，都过去这么多年了，你别想太多，好好过日子吧。”

然后他挂了。

我举着手机，站在路灯底下，看着通话结束的界面，屏幕暗下去，映出我的脸。

我脸上的表情，像被人抽了一巴掌。

不是因为他说了什么，而是因为他说这些话时的语气。

那种轻飘飘的，带着优越感的，像在描述一件与他无关的小事的语气。

我二十五年来的那点念想，那点藏在心底的、被反复摩挲到发亮的青春记忆，在他嘴里，不过是一句“你说了好多”。

他甚至懒得听完。

我蹲在马路牙子上，把羽绒服裹紧，看着来来往往的车，车灯晃过来晃过去，晃得我眼睛疼。

我突然想明白一件事。

从头到尾，我害怕的，不是我做了什么。

我害怕的，是老周不信我。

而老周不信我，不是因为那天晚上发生了什么。

而是因为，他早就不信我了。

或者说，他早就不在乎我了。

二十八年的婚姻，我们之间那点信任，薄得像窗台上那层灰，风一吹，就散了。

不是因为这场同学聚会，不是因为周瀚，不是因为那杯酒。

是因为，在这之前，我们之间，早就什么都没有了。

我想起老周每天下班回来，坐在沙发上玩手机，我跟他说话，他头也不抬。我想起我换了个新发型，他三天没发现。我想起上个月我感冒发烧，他给我倒了杯水，放在床头，然后去隔壁房间睡了，说“怕传染”。

我想起这些年的每一个傍晚，我们面对面坐着吃饭，筷子碰盘子的声音，比说话的声音还大。

我想起那张结账小票上的时间，十一点零七分。

我有二十三分钟，可以证明自己的清白。

但我突然发现，我根本不需要证明。

因为婚姻走到这一步，清白不清白，已经不重要了。

那张小票，我能拿给他看，他能说什么？说“哦，那误会你了”。然后呢？然后我们继续面对面坐着，继续筷子碰盘子，继续沉默，继续过那种温吞水一样的日子，直到老，直到死。

我站起来，腿蹲麻了，膝盖疼得像针扎。

我把小票从口袋里掏出来，展开，借着路灯看了一遍，然后，一点一点，撕碎了，扔进旁边的垃圾桶。

风一吹，碎纸片飞起来，像雪花。

我往回走，路过巷口那个烤红薯的摊子。

摊主是个大姐，五十来岁，围着一条脏兮兮的围裙，手冻得通红，正把红薯从炉子里往外掏。她看见我，笑着说：“妹子，来个红薯不？刚烤的，甜得很。”

我站住了。

我翻了翻口袋，找出五块钱，递给她。

她挑了个大的，用报纸包着，递给我，说：“烫手，小心点。”

我接过来，红薯的热气从报纸缝里冒出来，烫得我手心发麻，但我没松手。

大姐看了我一眼，突然说：“妹子，日子不就这样，烫手也得捧着，凉了就没味儿了。”

我愣了一下，看着她。

她笑了笑，转头去招呼别的客人了。

我捧着红薯，站在巷口，咬了一口，甜，烫，从舌尖一直烫到胃里。

眼泪突然就下来了。

不是因为难过，是因为这红薯，太他妈烫了。

我一边哭，一边吃，眼泪滴在红薯上，咸的，甜的，混在一起，说不清什么滋味。

吃完最后一口，我把红薯皮扔进垃圾桶，擦了擦眼泪，擤了擤鼻涕，裹紧羽绒服，往家走。

走到楼下，我看见我家厨房的灯亮着。

老周回来了。

我站在单元门口，抬头看着那扇窗户，看了很久。

窗户上结了一层雾气，朦朦胧胧的，能看见一个人影在里面走动。

是老周，他在洗碗。

我站了五分钟，脑子转得飞快。

我想冲上去，把那张撕碎的小票从他脸上扔过去，跟他吼，跟他说，我什么都没做，你为什么不信我。

我想质问他，问他为什么这些年对我越来越冷淡，问他还记不记得我们刚结婚的时候，他在厂里加班，我给他送饭，他端着饭盒蹲在车间门口吃，一边吃一边说，秀梅，等我挣了钱，给你买个大房子。

我想跟他说，我今年四十二，绝经了，我老了，我害怕，我怕的不是老，是老了之后，身边连个说话的人都没有。

我想跟他说，周瀚算个屁，他连我喝醉了都不肯亲自送，我当年怎么会喜欢他，我瞎了眼。

但我知道，这些话，说出来，也没用。

因为老周不会听。

他只会“嗯”一声，然后说“吃饭吧”，或者“早点睡”。

就像过去的二十八年一样。

我推开单元门，上楼，拿钥匙开门。

屋里很暖和，老周在厨房洗碗，听见我进来，回头看了一眼，说：“回来了？吃饭了没？”

我说：“吃了。”

他“哦”了一声，继续洗碗。

我脱了羽绒服，换了拖鞋，走到厨房门口，靠着门框，看着他。

他背对着我，肩膀有点驼，后脑勺的头发白了一大半，脖子上有几道褶子。

他老了。

我也老了。

我们都在老，老得悄无声息，老得理所当然。

“老周。”我叫他。

他回头，看着我。

我说：“我昨天，真的什么都没做。”

他愣了一下，手里的碗停在半空，水龙头还开着，水哗哗地流。

他看了我几秒钟，然后，点了点头。

“嗯。”他说。

就一个字。

然后他转过头，继续洗碗。

我站在那里，看着他，心里突然一片平静。

不是释然，不是原谅，不是放下。

是平静，那种湖面结冰之后，所有浪花都冻住的平静。

我知道，我这辈子，都不会再跟他解释这件事了。

不是因为他不信，是因为，信不信，已经不重要了。

重要的是，我还能不能在这个家里，继续过下去。

我转身，走进卧室，拉开衣柜，看着里面叠得整整齐齐的衣服，我的，老周的，还有儿子留下来的几件旧校服，一直没舍得扔。

我伸出手，摸了摸那些衣服，布料凉凉的，滑滑的，像水。

我关上柜门，坐到床边，拿起手机，看着那个陌生号码。

周瀚的电话。

我点开，编辑，删除联系人。

屏幕上弹出一个确认框：确定删除？

我按了“确定”。

然后我躺下来，闭上眼睛，脑子里一片空白。

厨房里，老周还在洗碗，水龙头的声音，瓷碗碰撞的声音，断断续续，像一场下了很久的雨，终于要停了。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有老周的味道，淡淡的，洗衣粉味，混着点烟味。

我闻着那个味道，突然觉得，很累，很困，很想睡一觉，睡到什么都不想，睡到明天早上，太阳照常从窗帘缝里挤进来，刺眼，我眯着眼睛，起床，洗脸，做饭，上班。

然后，继续过。

因为日子，就是继续过。

就像那个烤红薯的大姐说的，烫手也得捧着。

凉了，就真没味儿了。

我最后清醒的一刻，脑子里闪过一个问题，没答案，也不想有答案——

换你，这事儿，你是咽下去，还是吐出来？