相亲女太漂亮，我自觉配不上故意装穷，她笑了：穷点好，省得乱跑

她把一碗热气腾腾的挂面推到我面前，手背上还沾着面粉：“穷点好，省得乱跑。”

我愣住了。这是第三次相亲，前两次人家姑娘一听我在工地干零工，连茶都没喝完就走了。

我妈托了三个媒人，才给我安排上这次相亲。

地点定在镇东头的永和豆浆，说是对方不挑地方，随便坐坐就行。我提前半小时到的，特意穿了我哥去年淘汰下来的那件深蓝色夹克，袖口有点磨白了，但洗得干净。

她来的时候我正低着头看菜单，余光扫到门口进来个人，穿一件米白色的羽绒服，头发扎成低马尾，脸上没化妆，但皮肤白得反光。我当时脑子里就一个念头，这姑娘走错桌了吧。

她走到我对面坐下，冲我笑了笑：“你是周建明吧？”

我点头，喉咙像堵了团棉花。她比照片上还好看，媒人给我看的那张照片是证件照，脸上没什么表情，我还以为她本人也就那样。现在真人坐在对面，我连手都不知道往哪放。

“你喝什么？”我憋了半天才问出一句。

“豆浆就行，热的。”她把包放在旁边的椅子上，动作很自然，没有打量我的那种眼神。以前相亲的姑娘坐下来第一件事就是从上到下看我一遍，那目光我熟，像在菜市场挑冬瓜。

我去柜台点了两杯热豆浆，又要了一笼小笼包。回来的时候她正在看手机，见我到就收起来了。

“你在工地干活？”她问。

“嗯，跟着我叔的装修队，刮大白，贴瓷砖，什么都干。”我把豆浆推过去，故意把手露出来，指甲缝里还有昨天洗不掉的腻子粉印子。以前我还会刻意把手洗干净藏起来，现在不了，省得互相耽误时间。

她看了一眼我的手，没说什么，拿了个包子咬了一口。

“一个月能挣多少？”她又问。

我心里咯噔一下，来了，还是绕不开这个。之前那两个姑娘都是问完这句就没什么话了，嫌我挣得少，又没个正经单位。

“不一定，有活就多干点，淡季的时候也就三四千。”我低下头喝豆浆，不敢看她表情。其实我旺季能拿到七八千，但我故意往少了说，反正迟早要知道，不如早点把底牌亮出来。

“租的房子还是自己家的？”

“租的，在城西那片老小区，一室一厅，月租六百。”我说完又补了一句，“没车，有个电动车，骑了三年了。”

她点点头，没说好也没说不好，又夹了个包子慢慢吃。我偷偷看她，她吃东西的样子很斯文，小口小口的，不像我工地上那些工友吃饭恨不得把碗吞进去。

“你家里还有什么人？”她问我。

“我爸前年走了，我妈在老家种地，有个哥在县城开出租，已经结婚了。”我顿了顿，“我条件就这样，没啥存款，你要是觉得不合适，咱们吃完这顿饭就行，我不会纠缠。”

我说这话的时候心里其实有点难受。三十一岁了，同村像我这么大的孩子都会打酱油了，我妈每次打电话都催，说隔壁老张家的儿子二胎都生了。我也想成家，可这条件摆在这，哪个好姑娘愿意跟你过苦日子。

她放下筷子看着我，眼神很认真：“你觉得我图什么？”

我被问住了。她长得好看，穿得也不差，那件羽绒服虽然款式简单但料子挺好，不像是在地摊上买的。这种姑娘怎么会看上我这样的人。

“我就是好奇，你条件这么好，咋会来跟我相亲。”我实话实说。

她笑了一下，嘴角有个浅浅的酒窝：“我妈安排的，说你这人老实本分，不抽烟不喝酒不赌博，过日子踏实。”

“媒人那张嘴，死的都能说成活的。”我苦笑。

“那你抽烟喝酒赌博吗？”

“烟抽得少，干活累了偶尔来一根，酒不喝，赌更不碰，输不起。”

“那不就行了。”她又笑了，这次笑得比刚才大一点，眼睛弯弯的，“我就想找个踏实的，挣多挣少无所谓，别在外面瞎折腾就行。”

我心里有点发虚，总觉得她这话说得太轻巧了。这年头哪有姑娘不在乎钱的，再说了，她长得这么好看，追她的人肯定不少，随便找个条件比我好的不是容易得很。

吃完饭我去结账，两杯豆浆一笼包子一共三十二块钱。她站在门口等我，看见我掏钱的时候也没抢着付，就安安静静站着。这点让我挺舒服的，以前相过一个姑娘，吃饭抢着买单，后来我才知道她是嫌我穷不想欠我的。

那天下午我骑电动车送她回去，她家在城南一个老小区，也是那种九几年建的红砖楼。她说她就住三楼，跟爸妈一起住，她在镇上一家药店上班，工资也不高。

我走的时候她从窗户探出头来喊了一句：“路上慢点骑。”

我回头冲她摆摆手，心里说不上来什么滋味。又觉得这姑娘挺好的，又觉得自己配不上人家，回去的路上电动车骑得慢吞吞的，脑子里乱糟糟的。

晚上我哥打电话来问情况，我说还行，就是人家姑娘太好看了，估计成不了。我哥在电话那头骂我，说你就是怂，好看怎么了，好看就不能跟你了？我说哥你不懂，那姑娘站在我旁边，我都觉得把她衬丑了。

挂了电话我妈又打过来，问我有没有留人家联系方式。我说留了微信。我妈在电话里笑得合不拢嘴，说这姑娘她托人打听过了，在药店干了三年了，从来不跟同事红脸，风评好得很。

我躺在床上翻来覆去睡不着，打开她的微信看了半天，头像是朵向日葵，朋友圈三天可见，啥也看不到。我想给她发条消息，打字删了又打，最后就发了个“到家了”。

她秒回了一个“好”字。

就这一个字，我又翻来覆去到半夜。

第二章

我们就这样处上了。

说实话前两个月我一直觉得不真实，总觉得她随时会跟我说分手。我带她去吃路边摊，她吃得挺高兴；我骑电动车载她去湖边兜风，冬天风吹得脸疼，她缩在我背后也没抱怨过；我给她买过最贵的东西就是一条围巾，七十块钱，她戴了一整个冬天。

有回我试探着问她，你以前谈过男朋友吧。她顿了一下说谈过一个，大学的时候，毕业就分了。我问为啥分的，她说人家要留在大城市发展，她不想去，就分了。

“那你后悔不？”我问她。

“后悔啥，每个人有每个人的活法，我就想在小地方待着，离爸妈近点。”她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，“你呢，谈过几个？”

“就相过几次亲，没正经谈过。”我实话实说，“以前在工地干活，天天灰头土脸的，也没姑娘看得上我。”

她侧过脸看我，那眼神我说不上来，好像有点心疼又好像有点别的什么。她没说话，把头靠在我后背上，我能感觉到她呼出来的热气隔着羽绒服透过来。

那之后我就慢慢觉得，也许她是真心的。她从来不问我工资发了多少，也从来不提要买什么东西，我主动给她转钱她都不要，说你自己攒着，以后有用。

我带她回老家见了我妈，我妈高兴得杀了一只老母鸡炖汤。她在厨房帮我妈择菜烧火，有说有笑的，邻居家婶子过来串门看见她，回去就跟人说周家老二找着对象了，那姑娘长得可俊了。

我妈私底下拉着我说，这姑娘不错，手脚麻利，嘴也甜，你要是能娶着她是你上辈子积德。我说妈，人家还没说要嫁我呢。我妈瞪我一眼，你加把劲啊。

可我心里还是有个疙瘩。我总觉得她太好了，好得不真实。我偷偷问过媒人，她之前相过几次亲。媒人说相过两个，一个是镇上的小学老师，一个是做小生意的，都没成。我问为啥没成，媒人说不合适呗，具体也没多问。

我想去她药店找她，走到门口又不敢进去，就在对面小卖部买了瓶水站着看。她穿着白大褂在柜台后面给顾客拿药，说话轻声细语的，脸上一直带着笑。有个男顾客站在那跟她聊了半天，她也不急，耐心听着，最后把那男的送出门还说了句慢走。

那天晚上我憋不住问她，药店是不是有个男的老去找你。她愣了一下，然后笑了，说你说的是不是姓刘那个，他老毛病了，每个月都来拿降压药，跟我多说两句怎么了。

我说没怎么，就随便问问。

她看了我一眼，没再说什么，继续低头玩手机。但我能感觉到她有点不高兴，那之后两天她回我微信都慢半拍。我慌了，赶紧买了点水果去药店找她，她也跟平常一样跟我说话，就是少了点热乎劲。

后来我才明白，她那两天是在想我到底信不信她。不是生气，是有点失望。我想通了之后给她发了条长微信，说我嘴笨不会说话，以后不乱猜了。她回了个笑脸，说知道了。

打那以后我再没问过她跟别人的事。她去参加同学聚会也好，跟同事出去吃饭也好，我就叮嘱一句早点回来，别的啥也不说。她也主动跟我说跟谁出去的，几点回来，有时候还给我拍个照片看看。

就这么处了大半年，到第二年开春的时候，我提出来说想去见见她爸妈。她犹豫了一下说好，我安排。

我心里又开始打鼓了，她爸听说以前在单位上班的，退休了，她妈是家庭妇女。这种家庭一般都看不上我这样的，没个正式工作，又是农村出来的，还有个哥虽然成了家但也帮不上什么忙。

去她家那天我提了两瓶酒一条烟，又买了一箱牛奶，站在她家门口腿都有点软。她来开门的时候穿了一件碎花衬衫，头发散着，比平常看着还好看。

她爸坐在沙发上看电视，看见我进来站起来点了点头，也没笑。她妈倒是挺热情的，接了东西让我坐，又倒茶又拿水果的。

饭桌上她爸问我在哪上班，我说跟着装修队干。她爸嗯了一声，又问有没有想过换个工作，装修队不稳定，以后有了孩子开销大。

我还没说话，她就在旁边接了话头：“爸，他手艺好着呢，工地老板都夸他干活仔细，以后自己也能拉个队单干。”

她爸看了她一眼，没再往下说。她妈打圆场，说年轻人慢慢来，稳定了就好了。

那顿饭我吃得提心吊胆的，碗里的米饭都没吃完。走的时候她送我到楼下，我有点丧气，说你看你爸果然看不上我。她拍了我的胳膊一下，说你别瞎想，我爸就那样，对谁都板着脸。

“那你说让我单干，你心里真这么想的？”我看着她。

“真这么想的。”她认真起来，“你手艺又不差，给人打工能挣多少，以后自己接活自己干，慢慢就做起来了。”

我看着她眼睛，里头亮晶晶的，一点都不像在哄我。

那天晚上回去我躺在出租屋里想了很久，觉得她说的对，我不能再这么混着了，手上有手艺还怕没饭吃吗。

第三章

我跟工头老赵说我想单干，老赵抽着烟看了我半天，说你想好了？单干可没准头，活得自己找，钱得自己催，万一碰上赖账的哭都没地方哭。

我说我知道，但我得试试。

老赵想了想，说行，你是我带出来的，我也不拦你。以后我手里活多了忙不过来，分你一些做，五五分成。

我在城郊租了个小仓库放工具材料，又印了一盒名片，见人就发。起初没活，急得我嘴上起了一圈泡。后来老赵给了我一个活，给一户人家翻新卫生间，活不大，但干好了能攒个口碑。

她下了班就往工地跑，帮我递递材料打打下手，有时候还给我带饭。我说你别来了，这地方脏。她说没事，我闲着也是闲着。

那户人家验收的时候特别满意，说小伙子干活仔细，瓷砖贴得齐齐整整，缝打得也漂亮。当场又给我介绍了隔壁单元的一家，说他们家也要重新弄一下厨房。

就这么一个接一个，活慢慢多起来了。虽然挣的还是没有在工地多，但心里踏实，因为每分钱都是自己凭本事挣的。

那年夏天热得厉害，有回我在一户六楼的人家干活，没电梯，扛着水泥一趟一趟往上爬。她来了看见我后背全湿透了，啥也没说，下楼买了两瓶冰水上来，拧开盖递到我嘴边。

“你歇会，我帮你搬。”她说着就去扛那袋水泥，我赶紧拦住她，说你一个姑娘家搬什么水泥，中暑了咋办。

“那你也别这么拼命。”她看着我，眼圈有点红，“我又不催你挣钱，慢慢来就行了。”

我那会心里特别酸，蹲在地上喝了半瓶水才缓过来。我跟她说，等攒够了首付我就去买个房子，哪怕小点，也是个家。她说好，我等着。

那年底我攒了四万多块，离首付还差得远，但总算有盼头了。过年我带她去买了件新羽绒服，她试了半天舍不得要，说太贵了。我硬给她买了，她穿上站在镜子前转了一圈，回头冲我笑，那个笑容我这辈子都忘不了。

开春之后我跟她说，要不咱们先把证领了吧，房子慢慢买。她低头想了很久，久得我心里又开始发毛了。

“怎么了，你不想？”我试探着问。

“不是不想。”她抬起头，“我想再等等，等咱们手头宽裕点，婚礼办得体面点，别让我妈在亲戚面前抬不起头。”

我理解她的意思，她家虽然不是大富大贵，但亲戚里头有当老师的、有在银行上班的，要是婚礼办得太寒碜，她妈脸上确实挂不住。

我说行，那就再等一年。

可就是这一年里，我总觉着她有点不对劲。具体哪不对劲我也说不上来，就是感觉她跟我在一起的时候走神比以前多了。有时候我跟她说活她嗯嗯啊啊应着，眼睛却没看我。我以为是工作太累了，也没多问。

有回我去药店接她下班，在门口听见她跟同事说话。同事问她你男朋友还在干装修啊，她说嗯。同事又说你家那个给你介绍的小学老师后来又找你了没？她说找了，我没去。

我心里咯噔一下，小学老师，就是媒人说的她之前相过的那个。

她从店里出来看见我站在门口愣了一下，问我啥时候来的。我说刚到。她哦了一声，锁了门跟我往楼下走。一路上我心里都在翻腾，想问又怕她觉得我不信她。

晚上躺在床上我翻来覆去睡不着，她背对着我，呼吸均匀，像是睡着了。我看着她的后脑勺，突然觉得自己特别窝囊。人家小学老师有编制有公积金，我呢，一个刮大白的，连个正经单位都没有。

第二天我找了个机会跟她聊，我说你要是觉得跟我在一起委屈了你跟我说，我不会赖着不放。她正蹲在地上擦地，听见这话猛地站起来，抹布往水盆里一摔。

“周建明，你什么意思？”

“我没什么意思，我就是觉得你值得更好的。”

“什么叫更好的？”她盯着我，脸都白了，“你觉得我是那种嫌贫爱富的人？我要嫌你穷一开始就不会跟你。”

“那你同事说那个老师的事……”

“你听见了？”她声音一下子低了，别过脸去，“人家是找过我，我没去就是没去，这还不够吗？”

我看着她肩膀微微发抖，突然就觉得自己混蛋。我走过去把她拽过来抱着，她挣了两下没挣开，就靠在我怀里不动了。我能感觉到她在憋着气不出声，大概是不想让我听见她哭。

“以后不说了。”我拍着她的背，“再也不说了。”

她闷闷地嗯了一声。

那之后我干活更拼命了，啥活都接，不管多远多累，只要给钱就干。我想早点把房子买了，早点把她娶进门，早点让她过上安稳日子。

到了秋天的时候，我手头攒了快八万块钱。镇上有个小楼盘开盘，面积不大，六七十平的居多，首付正好差不多。我兴冲冲跑去找她，说咱们去看房吧。

她听了没表现出多高兴，就淡淡地说了一句好啊，什么时候去。

我说明天，明天就去。

她点了下头，转身去厨房做饭了。我看着她的背影，心里那团不安又冒出来了。但这次我没再追着问她，我告诉自己别犯蠢了，她就是最近上班累了。

第二天我们去看房，她全程话不多，我问她这套怎么样那套怎么样，她就说还行，你定就行。销售员在旁边一个劲地推荐大户型，说首付多不了多少，月供也就多个几百块钱。我看了她一眼，想问问她的意思，她低头在看手机，好像没听见似的。

最后我定了一套六十八平的两居室，交了定金，心里踏实了大半。回去的路上我骑车载着她，风呼呼地吹，我大声说年底就能交房了，明年开春装修，夏天就能搬进去。

她搂着我的腰嗯了一声，下巴搁在我肩膀上，什么也没说。

那时候我光顾着高兴，没注意到她手搂得比平时紧，也没注意到她一路都没怎么开口。

第四章

交房那天她请了假跟我一起去。

房子不大，毛坯的，墙是水泥灰的，地上有灰。她走进去转了一圈，站在阳台往外看，外面是一片还没开发的地，杂草丛生。我站她旁边说，以后这里会建个公园，销售说的。

她没接话，看着远处发呆。我喊了她一声她才回过神，冲我笑了笑说挺好的，采光不错。

晚上我请她去吃了顿好的，鱼头火锅，她平时最爱吃的。她涮着鱼片慢慢吃，我给她夹菜她也没推，就是话少。我憋不住问她，你今天是不是有什么心事？

她抬头看我，筷子停了一下，然后摇头说没有，可能是最近药店盘点，忙得有点累。

我没再多问，结了账送她回家。到她家楼下她下车的时候回头看了我一眼，那眼神我说不出来，好像是有什么话想跟我说又咽回去了。我站在路灯底下冲她摆手，她转身上了楼，楼道里的灯一层一层亮上去，最后三楼的灯亮了。

那天晚上我回去之后心里就一直不踏实，想来想去还是给她发了条微信，说你要是有什么难处就跟我说，别一个人扛着。

她半天才回了一个字：嗯。

就这一个嗯，我一晚上没睡着。

过了两天她主动来找我，说晚上想跟我聊聊。我说行，来我这儿吧，我给你做饭。那天下午我提前收了工，去菜市场买了条鱼，又买了几样她爱吃的菜，忙活了一桌子。

她来的时候穿着那件米白色羽绒服，围着我买的那条围巾，手里拎着一袋橘子。进屋之后她把橘子放在桌上，脱了外套坐在椅子上，看着我端菜摆碗，也没说要帮忙。

“建明，我有话跟你说。”她开口的时候声音很轻。

我端着最后一碗汤走过来放在桌上，拿围裙擦了擦手，坐在她对面：“你说，我听着。”

她低下头看着桌面，手指来回抠着桌边，半天没说话。我心里那股不安越涨越大，像是有什么东西堵在胸口，喘不上气。

“之前那个老师，他又找我了。”她终于开了口，声音还是那样轻轻的，“他家里托了好几个人来说，说愿意调到我这边来工作，以后就在这扎根。”

我心跳漏了一拍，手在桌子底下攥紧了。

“我没答应。”她抬起头看着我，眼圈有点红了，“但我爸我妈知道了，他们觉得人家条件好，有稳定工作，比跟着你强。”

“你怎么想的？”我问她，嗓子有点哑。

“我要是答应他，我今天就不来找你了。”她眼眶里眼泪打转，但没掉下来，“我就是想跟你说，我爸妈那边压力很大，我妈天天在我面前念叨，说人家老师知根知底，家里条件也好，说跟你在一起以后日子苦。”

我沉默了半晌，站起来去厨房盛了两碗饭端过来，把筷子递给她：“先吃饭吧，菜凉了。”

她看了我一眼，接过筷子，低头扒了几口饭。我给她夹了一块鱼肉，挑干净了刺才放进她碗里。她嚼着嚼着眼泪就掉下来了，落在米饭上砸出一个小坑。

“你别哭啊。”我慌了，抽了张纸巾递过去，“我又没说怪你。”

“我就是心里难受。”她擦了擦眼泪，“我知道你对我好，你每天干那么重的活回来还要给我做饭，你攒的每一分钱都计划着给我花，我都知道。”

“那你信不信我？”我把碗放下看着她的眼睛，“信不信我能让你过上好日子？”

她抬起头看着我，眼泪还挂在睫毛上。她点了点头，没说话，但那个点头很重。

那天晚上她没走，就住在我那了。我们挤在那张一米五的小床上，她背对着我蜷着睡，我侧着身子看她后脑勺，也不知道她到底睡着没有。

第二天早上她走的时候我还没醒，她留了一张纸条在桌上，用橘子压着。上面就写了五个字：我信你，加油。

我把那张纸条折好了放在钱包里，天天带着。

从那之后她又跟以前一样了，下班了就往我这边跑，帮我收拾屋子洗衣服。我忙着装修那个房子，她也帮着挑瓷砖选漆，连窗帘的颜色都是她定的。我看她忙前忙后的样子，觉得之前那些不安都是自己吓自己，她心里是有我的。

房子装修完了之后我带她去看，客厅刷了她选的米黄色，窗帘是浅蓝色碎花的，她站在客厅中间转了一圈说真好，像做梦一样。

我看着她的笑脸，心里想着年底一定要把婚礼办了。

可老天爷总爱跟人开玩笑。

那天是周六，她说回娘家住两天，我说好。周六晚上我在家看电视，手机响了，是她妈打来的。我接起来喂了一声，她妈在电话那头带着哭腔说建明啊，她爸住院了，你能不能来一趟医院。

我赶到医院的时候她爸躺在急诊室的床上，她站在床边哭得眼睛都肿了。我问咋回事，她说她爸晚上吃完饭突然说胸口疼，接着就倒下去了，送医院说是急性心梗。

医生说要马上做手术，支架，加起来得八九万。她家虽然有点积蓄，但一下子拿出这么多钱还是吃力。她妈在那抹眼泪，她靠在墙角发呆，整张脸都没血色了。

我想都没想，说钱我来出。

她猛地抬头看我，嘴唇哆嗦着说不出话。我掏出手机给我哥打电话，让他把我攒的那八万块钱转过来。我哥在电话里沉默了半天，说你想好了？那是你的老婆本。

我说想好了，救人要紧。

钱打过来之后我去交了费，她爸连夜做了手术，命保住了。从手术室推出来的时候她冲上去握着她的手，回头看了我一眼，那一眼里有太多东西，我读不全，但有一件事我读懂了——她认定了我。

她爸出院之后她在家照顾了半个多月，我隔天去看一次，每次都带点水果营养品。她爸躺在床上有气无力地跟我说，建明啊，这次多亏你了。我说叔你别这么说，应该的。

她送我下楼的时候拉着我的袖子说，钱我会还你的。我说不用还，咱们俩还分什么你我。

她抬头看着我，眼圈红红的，咬着嘴唇说不行，那钱是你攒了那么久的。我笑着揉了揉她头发，说人比钱重要，你爸好好的就行了。

那天之后她对我更好了，好得我都觉得不太对劲。以前她也会给我洗衣服做饭，但现在是事事都问我的意见，吃什么、去哪、穿什么，连买包盐都要问我买哪个牌子。我心里有点发毛，但又说不上来哪不对。

有一次吃饭的时候我跟她说你别这么小心翼翼的，跟以前一样就行了。她筷子顿了一下，小声说了句知道了。

但我心里那股不安又开始冒头了。

第五章

她爸恢复得还不错，半年之后能下地走路了。我那房子也晾了几个月，我买了些简单的家具就搬进去了。她来过几回，帮我整理柜子挂衣服，每次都呆到很晚才走。

有天晚上我们坐在新买的沙发上看电视，她靠在我肩膀上，我搂着她，窗外的风从纱窗吹进来，凉丝丝的。我低头闻她头发上的味道，是那种药店消毒水混着洗发水的味道，这么多年我都闻习惯了。

“建明，”她突然叫我。

“嗯？”

“咱们年底结婚吧。”

我愣了一下，低头看她。她仰着脸看着我，眼睛亮亮的，跟那年冬天在豆浆店里一模一样。

“你爸妈那边……”

“我说服他们了。”她笑了一下，“我爸说了，他这条命是你救的，谁再反对他跟谁急。”

我心里一块大石头落了地，鼻子有点酸，使劲把她往怀里搂了搂。她在我怀里闷闷地笑，说你别勒这么紧，喘不上气了。

婚事就这么定了下来。我妈高兴得连夜赶过来，拉着她的手左看右看，嘴里念叨着好姑娘好姑娘。我哥也来了，喝了点酒拍着我的肩膀说老二你总算熬出头了。

婚礼定在腊月十六，镇上一家小饭店，摆八桌，请的都是两边的亲戚和关系好的朋友。她婚纱是在县城租的，白色抹胸款，她穿上站在镜子前面照了半天，回头问我好不好看。我说好看，好看得我都想哭。

婚纱店老板娘在旁边笑，说小伙子你真有福气，你媳妇长得跟电视明星似的。我傻呵呵地笑，付了租金之后牵着她的手出来，街上飘着小雪，她裙摆拖在地上沾了泥，也不在意，哈着白气跟我说，咱们去拍点照片吧。

我们找了镇上一个摄影工作室，拍了一组简单的外景。照片洗出来那天她把其中一张放在钱包里，我凑过去一看，是我们在河边拍的那张，她挽着我的胳膊笑，我站得僵僵的，像个木头桩子。

婚礼那天挺热闹的，她穿着婚纱从化妆间出来的时候，下面的人都安静了一瞬。她爸拄着拐杖把她送到我面前，拉着她手递给我的时候手有点抖，说了句好好待她。

我接过她手的那一刻，眼泪差点没忍住。手心里全是汗，她捏了我一下，小声说你手怎么这么湿。

那天晚上闹洞房的人走了之后，屋子里就剩下我们两个。她坐在床边卸妆，我靠着门框看她，觉得自己跟做梦似的。她回头见我看她，笑了，说你看啥呢，没见过啊。

“没见过这么好看的。”我走过去坐她旁边。

她卸了妆，脸干干净净的，素着一张脸也好看。她靠过来把头搁在我肩膀上，长长地呼了一口气说，终于不用提心吊胆了。

我搂着她说提啥心吊啥胆。

她没回话，就那么靠着我，过了一会儿我听见她呼吸均匀了，像是睡着了。我轻手轻脚把她放平在床上，盖好被子，自己躺旁边看着天花板，心里那个问题又冒上来了。

她说的提心吊胆，到底是指啥。

婚后的日子跟之前没太大区别，她还上她的班，我干我的活，就是晚上回来有人在屋里亮着灯等我，桌上摆着热好的饭菜。那种日子踏实，踏实得我每天都想早点回家。

她跟以前一样，不花冤枉钱，化妆品都是超市买的，衣服换季打折才买。我干活回来身上脏，她不嫌，帮我拍灰让我去洗手吃饭。我有时候接了大活回来晚了，她也不打电话催，就把饭菜温在锅里等我。

但我慢慢发现她有些小习惯跟以前不一样了。比如她以前睡前总爱看会手机，现在手机往床头柜一放就躺下了。有时候我半夜醒了去上厕所，回来见她背对着我，睁着眼睛看着墙，不知道在想什么。

我有回问她是不是睡不好，她说没有，就是醒了懒得翻身。我没再多想，翻个身搂着她又睡着了。

后来有一回她手机响了，她去阳台上接的，声音压得很低。我在客厅看电视，听不清她说什么，但隐约听到了几个字，什么“老师”“别打了”。

她挂了电话回来脸色不太好看，我问她谁打的，她说一个同事。我说同事怎么你手机响了你还跑阳台接，她说屋里吵。我关了电视说哪吵了，电视声音我开得跟蚊子叫似的。

她没接话，进厨房去洗碗了，水流哗哗的，冲了半天碗还在那冲。我站在厨房门口看着她背影，突然想起那次在医院她回头看我那一眼，还有那次她留纸条说“我信你”。

这两个月她爸身体不好又住了回院，她又请了好几天假去照顾。那段时间我白天干活晚上去医院替她，让她回去睡觉。有天我在医院走廊长椅上眯着的时候，听见她和她妈在病房里说话，声音小，但病房门没关严。

她妈说那个老师又托人来问了，说只要你愿意，他现在还来得及。她说什么来着我没听清，声音更低了下去。她妈好像叹了口气，说你自己想清楚就行。

我在走廊上坐了很久，后半夜才进去。她靠在陪护床上睡着了，脸瘦了一圈，眼底下乌青的。我坐在旁边看着她睡，心里那团乱七八糟的念头翻来覆去。

那天之后我想跟她聊聊，但每次话到嘴边又咽回去了。我怕一问又把事情搞砸，之前那次问她老师的事她哭了半天。可越是憋着，我心里那个疙瘩就越大。

中秋那天我们回她妈家吃饭，她爸情况好多了，能自己慢慢走动了。饭桌上气氛还行，她妈给我夹了好几次菜，她爸也跟我喝了杯酒。吃到一半的时候她妈突然说了一句，建明啊，你最近活多不多，累不累。

我说还行，有活干就不累。

她妈说那就好，年轻人吃点苦没事，以后日子长着呢。这话听着像是关心，但不知怎的我总觉得她妈话里还有话。

她听出来了，筷子往桌上一搁，妈你少说两句。

她妈愣了一下，笑了笑说好好好不说了，吃菜吃菜。

那顿饭之后她一路上都没怎么说话，我骑车载着她，秋风吹过来有点凉了，她缩在后座上抱着我的腰，跟以前一样靠着我肩膀。我骑着骑着突然说，以后有什么事你别一个人憋着行吗，跟我说。

她抱紧了我一些，闷闷地说，没事。

我不信。可我什么都没再问。

第六章

她开始频繁回娘家了。

一开始是周末回去住一晚，后来发展到周五晚上走周一早上才回来，再后来周三也回去一趟。我问她咋老回去，她说她爸刚恢复需要人照顾，她妈一个人忙不过来。

我说那我跟你一块回去呗，她犹豫了一下说不用，你忙你的，工地那边活别耽误。

我嘴上说好，心里头那点不安已经长成了一大片。有一回我提前收工，骑电动车去了她娘家楼下，抬头看见她房间的窗户亮着灯。我掏出手机给她发了条消息，说你在家干啥呢。她秒回：看电视呢，你收工了没。

我没回，在楼下蹲了快一个小时，直到她房间的灯灭了才走。

回去的路上风灌进领子里凉飕飕的，我心里也凉飕飕的。

我开始留意她的一切。她手机设了密码，以前从来不设的。她去洗澡的时候手机放在客厅茶几上，嗡地震了一下，我看了一眼屏幕，一条微信消息弹出来，备注是“刘老师”。

内容是三个字：睡了吗。

我像被烫了一下似的缩回手，心脏咚咚地跳。她洗完澡出来擦着头发问我咋了，脸色咋这么难看。我说没事，有点累。她哦了一声，拿起手机看了一眼，表情没什么变化，放下就进卧室了。

那天晚上我没睡着，睁着眼睛到天亮，她睡在旁边翻了几次身，有回手搭在我胳膊上，我轻轻拿开了。

第二天我去干活的路上一直在想那条消息。她说那个老师后来又找她，她说没答应。可那“睡了吗”三个字，怎么看都不像是普通关系该问的话。

我想了整整一天，收工之后直接去了她娘家。

她来开门的时候看见是我，愣了一下，建明你咋来了。我说我来看看爸。她让开门让我进去，她妈在厨房做饭，探头出来说建明来了啊，吃饭没，一起吃点。

她爸在客厅看电视，见我进来点了点头。我坐沙发上跟她爸聊了几句有的没的，她坐在旁边剥橘子，手有点抖，橘子皮掉在地上了都没注意。

我看着她那个样子，心里什么都明白了。

饭我没吃，我说家里还有事，先走了。她送我下楼，走到单元门口的时候我停住了脚步，转过身看着她。

“那个刘老师，你们还有联系是不是。”

她手里的橘子啪嗒掉在地上，滚了两圈停在墙角。她弯下腰去捡，直起身的时候眼圈已经红了。

“你跟他到底怎么回事？”我问她，声音比我预想中平静。

她嘴唇动了动，把橘子攥在手心里，眼泪就顺着脸颊流下来。

“我跟他没怎么样……真的……就偶尔说几句话……”

“偶尔说几句话，他问你睡了吗？”我盯着她，“你是我老婆，他半夜问你睡了吗，你觉得这正常？”

她整个人都在抖，眼泪一串一串往下掉，张着嘴想说什么又说不出。我看她哭成那样，胸口像被人拿刀搅着，疼得我喘不上气。

“你别哭，你就跟我说实话。”我听见自己声音在发颤，“你心里还有他是不是？”

她猛地摇头，可那摇头摇得一点都不坚决。她一边哭一边说，我不知道，我真的不知道，我有时候也搞不清自己到底怎么想的。

我听完这句话，脑子嗡的一声，像是有什么东西轰地塌了。那一瞬间我想到从相亲到现在所有的事——她第一次说穷点好，她说不急再等一年，她说信我加油，她爸病了她感谢我，她婚礼上说终于不用提心吊胆了。

所有我以为她是真心喜欢我的证据，突然全都有了解释。

她不是喜欢我，她是觉得我安全。我穷，我老实，我不乱跑。她从一开始就在给自己找退路。她爸出事了我出钱救了她爸一条命，她感恩，所以她嫁了。可那份感恩压不住她心里那个人的影子。

“你说话啊。”我嗓子哑得几乎听不见。

她蹲在地上抱着自己的胳膊哭，整个人蜷成一团，像我第一次见她那年冬天裹在羽绒服里的样子。

我蹲下来平视着她，伸手把她脸上的眼泪擦了。她抬起头看我，眼睛里全是血丝，嘴唇哆嗦着叫我名字，建明，建明……

“你当初找我，是不是觉得我穷，不会跑。”

她愣在那，眼泪凝在脸上，嘴巴张开又合上。

我站起来转身走了。

电动车骑出去两条街我就骑不动了，停在一个路口拐角，蹲在马路边上点了根烟。烟呛得我直咳嗽，咳着咳着眼眶就湿了。

那天晚上我回了那个六十多平的小房子，客厅窗帘是她选的浅蓝色碎花，沙发套是她挑的灰色。我坐在沙发上看着对面的墙，墙上挂着她去云南旅游带回来的扎染布，她说等房子装好了挂客厅好看。

我摸了摸裤兜，钱包还在，那张纸条还在里面折着。

我打开看了一眼，上面五个字还清清楚楚——我信你，加油。

我把纸条重新折好放回去，关灯躺下。

第二天她回来了，眼睛肿得跟核桃似的。她站在门口看着我，手里拎着两个塑料袋，一袋橘子一袋苹果。

“建明，我……”

“你进来吧。”我侧开身让她进门。

她坐在沙发上把橘子拿出来搁在茶几上，一个一个摆整齐，摆完了手还在那摸来摸去。我坐在她对面看着她，半天没说话。

“你要跟他走吗？”我先开口了。

她摇头：“我说了不走就是不走。”

“那你告诉我，你心里想的是谁。”

她沉默了很久。阳光从窗户照进来，落在地板上光斑移动，从茶几脚移到沙发腿。

“你。”她最后说了一个字，声音很轻，“但我有时候管不住自己想以前的事。”

“那你跟他断干净。”

“断了。”

“以后他再找你，你告诉我。”

“嗯。”

“再让我发现你瞒着我，我就真的放手了。”

她猛地抬头看我，嘴唇抖了一下，眼泪又开始往外冒。她使劲点头，说我不会了，真的不会了。

我走过去把她拉起来搂在怀里，她整个人都在发抖，在我怀里哭得像个小孩。我拍着她的背一下一下，心想这事就翻篇了，往后的日子好好过。

但我心里知道，有个东西回不来了。

不是信任没了，是一股子热乎气散了。之前她说什么我都信，她笑一下我能高兴一天。现在她再跟我笑，我心里总会想，这笑里有没有别的意思。

我知道她也感觉到了。她比以前更黏我，更小心翼翼，连晚上睡觉都要拉着我的手。可越是这样，我越觉得她心里有愧。

那年底我哥问我日子过得咋样，我说还行。我哥说你别光说还行，老二你心里有事。我没接话，把电话挂了。

有天我收工晚了回来，她给我热了碗挂面，卧了个荷包蛋。我坐在桌前吃面，她坐在旁边看着我，就跟第一次相亲那天她坐在我对面一样。

“建明，”她忽然开口，“你后悔娶我吗？”

我筷子停在半空，面条从筷头上滑回碗里，溅了几滴汤出来。

我看着她，她眼睛里亮晶晶的，分不清是灯光还是什么。

“不后悔。”我说。

她笑了，嘴角那个浅酒窝又出来了。

我把面条吃完，把汤也喝了，站起来去洗碗。水龙头哗哗响的时候我听见她在背后轻轻地说了一句什么，水声太大没听清。

我关掉水龙头回过头，她已经进卧室了。

我站在厨房里愣了会神，低头看着手上的水珠，一滴一滴往下淌。

我掏出钱包，里面那张纸条还折着。

我把它拿出来看了很久，然后重新折好放回去。

这房子不大，但窗户朝南，白天有太阳照进来暖洋洋的。

阳台外面那片荒地，好像真的开始动工了，远远地能看见挖掘机在那里挖土。

我端着碗走进卧室，她蜷在被子里侧躺着，眼睛闭着，睫毛微微颤。

我轻手轻脚上床躺下，她翻了个身靠过来，手搭在我胳膊上。

我没拿开。

窗户外面有风吹进来，窗帘轻轻晃着，浅蓝色的碎花被风撩起来又落下去。

我闭上眼睛，慢慢也睡着了。