我退休金8200元，找了个52岁农村老伴她说每月给3200其他不用我管

老周把保温杯拧开喝了一口，茶是上午泡的，早就凉了。他把凉茶咽下去，看了一眼对面坐着的那个女人。

介绍人说她叫刘桂香，五十二岁，农村的，老伴走了三年，两个儿子都成了家。刘桂香坐在那儿，背挺得直直的，手放在膝盖上，指节粗大，指甲剪得秃秃的。她穿一件深蓝色的外套，领口洗得有些发白了，但干干净净的。头发在脑后扎了个低马尾，鬓角有几根白的。

"老周大哥，"刘桂香开口了，声音不高不低，带着点口音，"你的情况我了解了。退休金八千二，有一套房子。我呢，农村的，没退休金，但我在镇上开了个小卖部，一个月能挣两千多。我儿子们不用我操心。"

老周点点头。他今年六十七了，退休两年，老伴走了五年。女儿嫁在南京，一年回来两趟。他一个人住着那套九十平的两居室，每天三顿饭凑合着对付，冰箱里永远有剩菜。女儿催他找个伴儿，说"你一个人我们不放心"。他相过几个，都不合适。有的是冲着房子来的，有的是嫌他年纪大，有的是他自己看不顺眼。

"我有条件。"刘桂香说。

"你说。"

"结婚之后，你每个月给我三千二百块钱。"她说得很平静，眼睛也没躲，"剩下的你自己花。饭我做，家务我干，你生病了我照顾。你的房子我不加名，存款我不要，以后你走了我回我自己那儿。"

老周手里的保温杯停在半空中。他相过好几次亲了，头一回有人把条件说得这么清楚。他放下杯子，上下打量着刘桂香。她脸上没什么表情，就那么看着他，等他回答。

"三千二？"

"嗯。不多不少。"

老周心里算了算，退休金八千二，给了三千二还剩五千。他自己一个月花销顶多两千五，剩下的还能存着。这条件不算过分，但她图什么呢？

"你怎么就定这个数？"

刘桂香低头看了看自己的手，又抬起头来。"我算过。我那个小卖部，一个月能挣两千三左右，够我一个人花了。你给的三千二，我存着。以后万一你有个什么，手里有钱不用慌。"

"存着？"

"存着。"她说，"你的钱，还是你的。我先替你攒着。"

老周又喝了一口凉茶，这回觉得茶没那么难喝了。他看着对面的女人，五十二岁，农村的，没退休金，但说话不卑不亢，眼睛看着人的时候稳稳当当的。

"你儿子们同意？"

"我的事不用他们同意。"刘桂香说，"他们都成了家，各自过各自的。我自己的日子自己过。"

老周想了想，又问了一句："你就不怕我是骗子？"

刘桂香忽然笑了。她笑起来的时候眼角的纹路堆在一起，但挺好看的，像一汪水被风吹皱了。"你有什么可骗的？房子是你的，退休金在你卡上。我就要个生活费，你给我我就给你做饭，不给我我就回镇上开我的小卖部。"

老周那天回去之后翻来覆去想了很久。他给女儿打了电话，女儿在电话那头沉默了半天，说"爸你考虑清楚，别被人骗了"。他说"三千二也不多"，女儿说"不是钱多钱少的事，是这个人靠不靠得住"。

老周挂了电话坐在沙发上，电视机开着，里面在放一个综艺节目，一群人嘻嘻哈哈的。他听了一会儿觉得吵，关了。屋子里忽然安静下来，安静得能听见自己的呼吸。他站起来走到厨房，打开冰箱看了看，里面有一碗隔夜的面条、半瓶腐乳、三个鸡蛋。最底层是一包过期了的速冻水饺，他看了看日期，上个月就过期了。

他关上冰箱门，拿起手机给介绍人发了条消息："刘桂香那个，我同意了。"

领证那天是个晴天。刘桂香从镇上坐了一个多小时的大巴过来，拎着一个编织袋和一个小皮箱。老周在民政局门口等她，看见她下车的时候差点没认出来。她换了件枣红色的外套，头发梳得整整齐齐的，还抹了淡淡的口红。她走过来的时候步子不快不慢，看见老周也没笑，就说了一句"来了啊"。

"嗯，来了。"

两个人进去办了手续，十几分钟就拿到了红本子。出来的时候站在民政局门口的台阶上，阳光晒得人睁不开眼。老周看着手里那个红本子，感觉有点不真实。六十七岁了，又结了一次婚。

"走吧。"刘桂香把红本子收进包里，"回去收拾东西。"

老周的房子在五楼，没电梯。刘桂香拎着皮箱爬上去的时候喘了好几口气，但没让老周帮她提。她站在门口换鞋的时候打量了一下屋子，目光扫过客厅茶几上堆着的报纸、沙发上搭着的旧衣服、阳台上那盆枯了的绿萝。

"这房子多久没收拾了？"她问。

老周有点不好意思。"一个人住，随便对付。"

刘桂香没再说话，把皮箱拎进卧室。她打开衣柜看了一眼，里面老周的衣服叠得乱七八糟的，分不清哪件是干净哪件是脏的。她就开始收拾，把脏衣服挑出来扔进洗衣机，干净的按季节重新叠好码整齐。老周站在卧室门口看着她忙活，不知道该干什么。

"你去歇着。"刘桂山头也不回，"我把这些弄完就做饭。"

老周在客厅坐了不到二十分钟，听见厨房里传来切菜的声音。他探头看了一眼，刘桂香系上了他挂在门背后那条旧围裙，正在水槽前洗菜。她把菜洗好了放在案板上，刀落下去的声音均匀而有节奏。

她来了还不到一个小时，这房子就开始不一样了。

那顿饭是刘桂香来之后做的第一顿。两个菜一个汤，青椒炒肉丝、蒜蓉油麦菜、紫菜蛋花汤。米是刘桂香带来的，她说"你那个米不行，我带来的新米"。饭煮出来的时候满屋子都是米香，老周端着碗扒了两口，嚼着嚼着忽然有点想哭。多久没吃过一口热乎的像样的饭了？他自己都记不清了。

"好吃。"他说。

刘桂香坐在对面吃饭，筷子夹得细，一小口一小口的。"好吃就多吃点。以后天天给你做。"

她说到做到。第二天一早老周还在床上，就听见厨房里有了动静。他起来的时候桌上已经摆好了早饭，小米粥、煮鸡蛋、凉拌黄瓜丝。粥是刚熬好的，烫嘴，鸡蛋剥了壳放在碟子里，黄瓜丝拌了蒜末和香油，碧绿碧绿的。

"你几点起的？"老周坐到桌前。

"五点半。习惯了。"

老周喝了一口粥，烫得直吸气。刘桂香在擦灶台，围裙系得稳稳当当的，头发用夹子别在耳后，露出一截干净的脖颈。她擦完灶台又去擦抽油烟机，那是台老机器，油垢积了厚厚一层。她先用铲子刮，又拿钢丝球蘸了洗洁精使劲蹭，出了满头的汗。

老周吃完早饭站起来想帮忙，刘桂香把他按回去。"你去看电视。这些活我来干。你给了钱，我干活，公平。"

老周站在那儿看着她弯着腰擦抽油烟机，忽然不知道该说什么。他想跟她说"你不用这么累"，但话到嘴边又咽回去了。他想起她说的那句话——"你给了钱，我干活，公平"。他走到茶几边上拿起了遥控器，打开电视，声音开得很小，但眼睛一直往厨房那边看。

刘桂香的腰背不好，擦一会儿就得直起来歇歇，拿手锤锤后腰，然后又弯下去继续。老周看着她锤腰的样子，心里某个角落被什么东西轻轻碰了一下。

第一个月过得很规矩。刘桂香每天把饭做好，衣服洗好，地拖干净。老周每个月十号发退休金，他准时转了三千二到刘桂香的卡上。刘桂香收到之后说��"收到了"，然后继续干活。两个人吃饭的时候话不多，刘桂香不怎么聊她以前的事，老周问她她就简单答两句，不问她就安安静静的。碗刷完了她去阳台上站一会儿，看看楼下的树和远处的人。

有一天下雨，老周午睡起来发现刘桂香坐在阳台上看着雨发呆。她搬了张小凳子坐在那儿，胳膊搭在膝盖上，下巴搁在手背上，一动不动地看着外面的雨幕。雨滴打在遮雨棚上啪啪响着，风把雨丝吹进来湿了她的袖子，她也没动。

"看什么呢？"老周走过去。

刘桂香回头看了他一眼，笑了笑。"看雨。我以前在老家，下雨的时候就在屋檐底下坐着看。一看能看半天。"

"想家了？"

"不想。"她把目光转回去，继续看雨，"哪个家？儿子们的家是他们媳妇的家。我自己的小卖部卖了，老家那几间房也空了。这儿就是家了。"

老周站在她身后，看着她的背影。五十二岁，不年轻了，头发里有白的，背有些弓，但她坐在那儿看雨的样子安安静静的，像一棵长在该长的地方的树。

那天晚上吃饭的时候老周忽然说："你要是想回老家看看，我陪你回去。"

刘桂香夹菜的手顿了一下。"回去干什么？"

"看看你种的那块地，看看你邻居。"

刘桂香把菜放进嘴里慢慢嚼着，嚼了半天咽下去。"地租给别人种了。邻居也没什么可看的。你好好把饭吃了就行，别操那些心。"

老周没再坚持。但他发现刘桂香那天晚上多喝了一碗汤，嘴角一直带着一点点弯着的弧度。

日子就这么过了三个月。老周慢慢习惯了每天早上被粥香叫醒，习惯了桌上有热饭热菜，习惯了阳台上晾着的衣服排得整整齐齐，习惯了晚上有人睡在旁边的床上。

那张床是刘桂香来了之后重新布置过的。她换了新的床单和被套，灰蓝色的，老周觉得比她来之前那套好看多了。她说"原来的太旧了"，老周说"换就换吧"。两个人睡在一张床上，中间隔着半个身子的距离。老周半夜醒来的时候偶尔能听见刘桂香的呼吸声，均匀绵长，让他觉得安稳。

但邻居们开始有闲话了。楼下王阿姨在菜市场碰见老周，拉着他问"听说你跟一个农村来的搭伙过日子了？每月给她三千二？老周你可别糊涂，现在的骗子专挑你们这种老头子下手"。老周说"她不是骗子"，王阿姨摇头叹气走了。

有一回老周在小区门口碰见对门的老李，��抽着烟拍拍他肩膀说"老周你行啊，找了个年轻的，怪不得把退休金都交出去了"。老周想解释，老李已经走远了。

那天晚上老周坐在沙发上看电视，看得心不在焉的。刘桂香在厨房里洗碗，水声哗哗地响着。他脑子里转着白天那些话，三千二，骗子，年轻的。他把电视关了，走到厨房门口。

"桂香。"

刘桂香关了水龙头转过身来。"怎么了？"

"今天楼下王阿姨跟我说……"他犹豫了一下，"她说你每月跟我要三千二，是图我的钱。"

刘桂香擦了擦手，把湿毛巾搭在水龙头上。她的表情没什么变化，只是看着他。"那你觉得呢？"

"我不知道。"老周靠在门框上，"我就觉得这三个月，家里不一样了。你每天做饭洗衣服，该干的都干了。但是你从来不跟我说你的事，你儿子们什么样，你以前日子怎么过的，你都没说过。"

刘桂香沉默了一会儿，走到客厅的沙发上坐下来。她拍了拍旁边的位置让老周也坐。老周坐下来，两个人之间隔了一个靠垫的距离。

刘桂香低头看着自己的手指，指节粗大，指甲剪得齐齐的。她开口的时候声音比平时低了些："我两个儿子。大儿子在县城的工厂上班，一个月四千多。小儿子在镇上的快递站干活，收入不稳定。他们的媳妇，一个在超市收银，一个在幼儿园当保育员。日子都紧巴巴的，但能过。"

她停了一下，摸了摸沙发扶手上的布纹。"我老伴走了三年了。他走的时候把家里的债都留给了我。修房子欠的、治病欠的，加起来六万多。我开了个小卖部，起早贪黑干了三年，今年夏天才还完。"

老周听着，没插话。

"我那两个儿子不知道这事。"刘桂香抬起头看了他一眼，眼睛里有一种很平静的光，"我没跟他们说。他们自己日子就过得紧，我说了也帮不上，还跟着发愁。我自己能还完，我就自己还。"

"那三千二……"

"那三千二我存着呢。"刘桂香说，"我跟你说了，我存着给你备着。你六十七了，谁知道哪天有个头疼脑热？你有医保，但医保也不是全报。万一将来需要人照顾，你手里有钱，不用看别人脸色。你女儿嫁得远，总不能让她辞了工作回来伺候你。"

老周张了张嘴，嗓子眼堵得厉害。

"我没跟你说这些，是因为我觉得咱俩刚开始，说多了你不一定信。"刘桂香把目光移开，看着对面墙上的挂钟，"一个月三千二，对我一个农村老太太来说不是小数目。但我没花你的钱，你的钱还都是你的。我一分都没动。"

她站起来，又往厨房走。"行了，碗还没刷完。你别多想，以后有什么话问我就是，别憋在心里。"

老周坐在沙发上没动。他看着刘桂香走进厨房，水龙头又响了，哗哗的。他摸了摸旁边她刚才坐过的那块沙发垫，还温着。

那天晚上老周没睡着。他翻来覆去地想着刘桂香说的那些话。六万多的债，她自己还完了，一个字没跟儿子提。跟他要三千二，一分没花。他想起这三个月每天热饭热菜，想起阳台上她看着雨的背影，想起她弯着腰擦抽油烟机锤后腰的动作。

他伸手在黑暗中摸到了刘桂香的手。她的手缩在被子底下，温热的。他轻轻握了一下，她没抽回去。

"桂香。"

"嗯？"

"明天我把卡直接给你。退休金的卡。以后你想取多少取多少。"

刘桂香翻了个身面朝他。黑暗中看不清她的表情，但听见她轻轻笑了一声。"我不要。你把那三千二按时给我就行。我替你把剩下的存着。"

"为什么？"

"因为我拿了你的卡，别人就该说我是图你全部的钱了。"她把手从他手里抽出来，搭在他手背上拍了拍，"三千二，多一分我都不要。我就是给你干活的，别把我当别的什么人。"

老周沉默了很久。窗外的月光从窗帘缝里漏进来，在地板上画了一道细细的白线。他听见刘桂香的呼吸慢慢均匀下去，她睡着了。

他睁着眼睛看着天花板上模糊的影子，心里又酸又暖，像喝了一大口烫过头的姜汤。

第二天早上老周起来的时候，刘桂香已经在厨房里了。粥在灶上咕嘟着，她蹲在阳台花盆前面把那盆枯了的绿萝重新栽了。新土是她昨天从花鸟市场买回来的，黑乎乎的，她用手一点一点填进花盆里。

老周站在阳台上看着。她蹲在那儿，旧围裙的带子在背后系了一个松垮垮的蝴蝶结，手指上沾满了泥。她把绿萝枯掉的叶子摘掉，又浇了水，然后满意地拍了拍花盆边沿。

"能活吗？"老周问。

"能。"她站起来洗了手，"这东西好养，浇浇水就活。你以前是不管它，它才枯的。以后我管着，它就好了。"

老周看着她洗手的背影，水流从她指缝间淌下来，把泥冲进下水道。她洗完了甩了甩手，转身对他笑了一下。

"吃饭了。"

后来老周跟楼下的王阿姨在小区门口碰见。王阿姨又要说什么，老周摆摆手说"别说了，我心里有数"。王阿姨嘀咕着走了。老周站在树底下看着她走远，忽然觉得那些闲话也没那么重要了。

晚上他回家的时候刘桂香正在沙发上缝东西。老周走过去一看，是沙发扶手上磨破了一个洞，她拿了一块颜色相近的布在补。针线走得匀匀的，一针一针，从洞的这边穿到那边，补出来的地方平平整整的。

"你什么都会？"老周坐在旁边看她。

"农村出来的，什么不会？"刘桂香头也不抬，继续缝着，"补衣服、修水管、种地、喂鸡、开店、算账。都干过。"

"你那个小卖部，卖了多少钱？"

刘桂香手里的针停了一下。"没卖多少钱。货清了，房租退了，加起来万把块。还完债还剩三千多，我带来了。"

她缝完最后一针，把线咬断，拿手抚了抚补好的地方。"三千多块钱在我皮箱夹层里。那是我的钱，不是你的。万一以后我走了，我自己有钱回老家，不花你的。"

老周看着她把针线收进笸箩里，心里那个位置又被狠狠碰了一下。他伸手把笸箩接过来放在茶几上，说"你别说什么走不走的，住着好好的，走什么走"。

刘桂香抬头看了他一眼，笑了笑。"那就住着。"

秋天来的时候刘桂香在老周的阳台上种了一排小葱和几棵辣椒。花盆不够，她拿旧的搪瓷盆和塑料桶改装了，底下钻了洞，填了土，种子撒下去，没几天就冒了芽。老周每天早上起来第一件事就是去阳台看那些芽，看它们长高了没有。刘桂香笑他"比看孙子还上心"。

"我没有孙子。"老周蹲在葱盆前面说。

"以后会有的。"刘桂香在屋里擦桌子，声音从客厅飘过来，"你女儿那边快了。"

老周愣了一下。他是跟刘桂香提过女儿在备孕的事，但她怎么记得这么清楚。他站起来走到客厅，刘桂香已经擦完了桌子，正拿着拖把在拖地。拖把的水在地板上留下一道一道湿痕，她的步子不快不慢，退着走，把水痕从客厅门口一直推到阳台门口。

"你记性真好。"

"什么？"

"我说我女儿备孕的事。"

刘桂香把拖把放进桶里涮了涮，拧干了继续拖。"你的事我都记着。你问我儿子们的事，我就不怎么告诉你，因为没到时候。你的事我记着，你的习惯我也记着。你爱吃软的米饭，不爱吃姜，晚上十一点之前必须上床，早上起来先喝一杯温水。"

她拖完了地，把拖把挂在卫生间，出来的时候拿手背擦了擦额头的汗。"我还知道你那个退休金卡藏在衣柜最上面那格，钱包夹层里。但那不是我去翻的，是你自己放的时候我看见的。"

老周站在客厅里，忽然笑了。他笑得弯了腰，扶着沙发扶手笑出了声。刘桂香莫名其妙地看着他，说"你笑什么"。

"没什么。"老周直起腰来，擦了擦笑出来的眼泪，"就是觉得……你这个人，真有意思。"

刘桂香瞪了他一眼，转身进了厨房，嘴里嘟囔着"老头子，神神叨叨的"。但老周看见了，她转身的时�嘴角翘着，耳朵根有一点红。

十一月女儿打电话来说怀孕了，老周高兴得在屋里转了好几圈。刘桂香在旁边择菜，听见了也笑，说"好事好事"。然后她从皮箱里拿出一个布包，里面是一套小衣服，红底碎花的，棉布的，针脚细密。

"什么时候做的？"老周拿起来看。

"上个月。"刘桂香把衣服抖开比了比，"不知道男孩女孩，就先做了个不分男女的。以后知道了再做几件。"

老周拿着那件小衣服，布料软软的贴在掌心里。他忽然想起来，跟刘桂香结婚大半年了，他从来没给她买过什么东西。衣服是她自己带来的那几件换着穿，鞋子也是来的时候穿的那双黑布鞋。他每个月给她三千二，她都存着，自己一分没花。

"桂香，我给你买件新衣服吧。"

"不要。"她继续择菜，"我有衣服穿。"

"冬天了，你那件棉袄太薄了。"

刘桂香没说话。过了好一会儿，她把择好的菜放进盆里站起来，甩了甩手上的水。"那你别买太贵的。两百块钱以内的。"

老周第二天就去了商场。他逛了大半天，一件一件地摸，一件一件地看。最后挑了一件暗红色的羽绒服，不长不短，刚好盖住屁股。领口有一圈毛领子，软乎乎的。标签上写着三百六，他犹豫了一下，还是买了。

拿回家刘桂香穿上试了试，大小刚好。她在镜子前面转了转，摸了摸那圈毛领子，抿着嘴笑了一下。"还行。"她说。

"你转一圈我看看。"

她转了一圈。暗红色的羽绒服衬得她的脸色好了些，整个人看着暖融融的。老周站在旁边看她转圈，忽然觉得六十七岁的日子，好像还有点盼头。

"以后每年给你买一件。"他说。

刘桂香把羽绒服脱下来叠好放回袋子里，说"一年一件太多了，三年一件就行"。然后她系上围裙去做饭了，锅铲碰着锅沿叮叮当当地响着。

那天晚饭多了一道红烧鱼，是老周爱吃的。刘桂香把鱼肚子上的肉夹到他碗里，自己啃着鱼头和鱼尾巴。老周说她"你吃鱼肚子"，她说"我爱吃鱼头，有味儿"。老周看着她啃鱼头的认真样子，没再劝，只是把剩下的鱼肚子又夹了一块到她碗里。

冬天的第一场雪下来的时候，刘桂香蹲在阳台上给那些葱和辣椒盖塑料布。老周在屋里叫她"别蹲久了腿麻"，她应了一声"马上就好"，又把塑料布的角压了压。雪落在她的头发上，黑头发上的白的雪，分不清哪个是雪哪个是白发。

老周走到阳台门口，看着她的背影。她蹲在那些花盆中间，手指捏着塑料布的边角一寸一寸地压进土里，压得严严实实的。风把她的围巾吹起来，她又伸手拢了拢。

"桂香。"他叫了一声。

她回过头来。雪花落在她的睫毛上，她眨了眨眼睛，雪化了，亮晶晶的。

"干什么？"

"你进来吧。雪大了。"

"这就来。"她把最后一角压好，站起来拍了拍膝盖上的土，转身往屋里走。经过老周身边的时候她身上带着一股凉丝丝的雪味儿，她的头发上还有没化的小雪粒。

老周伸手替她拍了拍头发上的雪，她微微愣了一下，然后低下头让他拍。他的手碰到她的头发，软软的，有点凉。

"好了。"他说。

"嗯。"她转身往屋里走，走了两步又回头，"晚上炖羊肉，你爱吃的那个做法。"

老周点点头，看着她走进厨房。灶台上的灯亮了，暖黄的光把她的影子投在磨砂玻璃门上面。油烟机嗡嗡地响起来，锅里的油热了，刺啦一声。

老周站在阳台门口，看着外面的雪越下越密。那些盖了塑料布的葱盆和辣椒盆在白茫茫的雪地里缩成几个小包，像几个安静蹲着的人。他伸手在玻璃上抹了一把，水汽糊了满手。

他转身往厨房走，脚步声在客厅的地板上一下一下的，踩实了。

那个冬天炖羊肉的香气在屋子里飘了好几天。老周坐在餐桌前喝汤的时候，汤碗里的热气扑在脸上，暖烘烘的。他抬头看了刘桂香一眼，她正背对着他刷锅，围裙带子在后腰系了个松松的结，袖子卷到手肘，露出来的小臂上有一颗小痣。

他想说点什么，想了半天没说，低头继续喝汤。

雪断断续续下了一整个腊月。临近春节的时候老周的女儿周小敏从南京回来了，肚子已经显了怀，人胖了些，气色也不错。她推开门看见刘桂香在厨房里忙活的时候，在玄关站了好几秒才换鞋进来。

"爸，"周小敏把行李箱靠墙放着，压低声音，"她来了多久了？"

"快一年了。"老周接过她的包，"你要不要先歇歇？"

周小敏没歇，她站在客厅环顾了一圈。屋子跟上次回来完全不一样了，茶几上摆着一盘切好的水果，沙发上的旧罩子换了干净的，窗帘洗过了重新挂上去，阳台上养着葱和辣椒，绿萝爬了半面墙。空气里是一股饭菜的香，不浓不淡的，让人鼻子发痒。

"阿姨好。"周小敏走到厨房门口叫了一声。

刘桂香转过身来，在围裙上擦了擦手。她看见周小敏隆起的肚子，眼睛亮了，快步走过来扶着她胳膊说"坐坐坐，别站着"。"饭马上就好，你先喝碗汤暖暖胃。"她转身进厨房盛了一碗萝卜排骨汤端出来，汤面上浮着葱花，碧绿碧绿的。

周小敏端着汤碗，犹豫了一下还是喝了一口。喝完她没说话，又喝了一口，然后抬头看了老周一眼。

吃饭的时候刘桂香坐最边上，不怎么夹菜，但一直给周小敏盛汤添饭。周小敏问了问刘桂香家里的情况，刘桂香都简单答了，没说多的。周小敏又问"你儿子们知不知道你在这边"，刘桂香筷子顿了一下，说"知道，但不常联系"。

周小敏没再追问。她低头吃着碗里的饭，嚼了很久才咽下去。

那天晚上老周跟女儿在阳台上说话。冬天的晚上冷，两个人裹着羽绒服站在绿萝旁边，周小敏伸手摸了摸那盆葱的叶子。

"爸，她对你怎么样？"

"挺好的。"老周说，"一天三顿饭，家务不用我动手。"

"就这些？"

老周想了想。"还有别的。她存着我的钱，一分没花。她说怕我以后生病了手里没钱。上个月我感冒发烧，她守了一宿，天亮的时候我醒了她趴在床边上睡着，手还搭在我额头上。"

周小敏摸着葱叶子的手停住了。她没转头看她爸，就那么站着。"那你觉得她是图什么的？"

"她说她什么都不图。"老周把羽绒服的拉链往上拉了拉，"我说给她买衣服，她只让买三百以内的。她说那些钱是我的，她只是替我管着。"

周小敏沉默了一会儿。阳台外面雪又飘起来了，薄薄的一层落在晾衣架上，落在葱盆的塑料布上。周小敏呼出一口白气，转过来看着老周。

"爸，我本来想劝你多留个心眼。但现在我觉得……"她笑了一下，"你觉得行就行。你自己过的日子，你自己知道冷暖。"

老周拍了拍女儿的肩膀。她肚子里的孩子动了一下，隔着羽绒服鼓出来一个小包，老周的手刚好放在那儿。他的指尖感觉到了那一动，轻轻的一下，像什么小东西在里头翻了个身。

"你小时候也这样。"老周说，"你妈怀你的时候，你一踹她肚皮我就看见了。那个包鼓起来，像个小拳头。"

周小敏笑了，眼角有点湿。她搂了搂她爸的胳膊，两个人站在阳台上看着雪越下越大，把对面楼顶的瓦片盖得白茫茫的。

春节那几天周小敏跟刘桂香处得还不错。刘桂香不太会跟年轻人聊天，但她干活利索，眼里有活儿。周小敏在沙发上躺着，她就把毯子搭过去。周小敏说渴了，她倒的水永远是不烫不凉的。周小敏半夜脚抽筋叫了一声，她披着衣服就起来了，蹲在床边给她按脚。按了十几分钟，小腿放松了才回自己床上。

老周在隔壁房间听着，听见刘桂香的脚步声轻手轻脚地走回去，床板吱呀一声，然后安静了。第二天早上周小敏起来的时候眼眶有点红，她什么都没说，但她主动叫了刘桂香一声"阿姨"。

年初五周小敏回了南京。走的时候刘桂香往她包里塞了一袋子自己做的萝卜干，说"腌了一个多月了，脆口的，你带去尝尝"。周小敏接过袋子抱了抱刘桂香，说"阿姨你多照顾我爸"。

刘桂香站在门口看着周小敏下楼，回头的时候老周看见她的眼睛亮亮的。她没说什么，转身进厨房收拾碗筷去了。水龙头哗哗响着，她弯着腰在水槽前面洗碗，老周走过去站在她旁边。

"你看你女儿多好。"刘桂香头也不抬地说，"懂事的闺女。"

"你也好。"老周说。

刘桂香的手在碗沿上停了停，然后继续搓洗。泡沫在灯光下五颜六色地飘着，她的手指在热水里泡得有些发红。

开春之后老周生了一场病。不算重，就是支气管炎，但咳得厉害，整宿整宿地睡不着。刘桂香每天晚上给他熬梨汤，早晨起来又煮白萝卜水。咳得最厉害那两天，她干脆把枕头搬到客厅沙发上睡了，半夜听见他咳嗽就进来给他捶背，递热水，等他平复了再回去。

有一回老周咳得弯了腰，刘桂香蹲在他面前给他拍后背，手掌不轻不重地拍着，嘴里念叨着"慢慢吸气，别急"。老周喘匀了抬起头，看见她蹲在那儿，眼睛里的血丝密密的，头发有些乱，但她嘴角是平着的，一点不耐烦的样子都没有。

"你睡你的吧，我自己能行。"

"你能行什么。"刘桂香把他扶着躺回去，把被子掖好，"你好好躺着，别说话了。"

她拉了把椅子坐在床边，手搭在被面上。老周咳一阵歇一阵，半梦半醒之间睁开眼，她还坐在那儿，眼睛半闭着，但手始终没离开被子。他伸手握住她的手，她的手指凉凉的，被他握了一会儿就暖过来了。

支气管炎拖了快两周才好透。老周下床的那天称了称体重，瘦了六斤。刘桂香看了秤上的数字皱眉头，转头就去厨房炖了一只鸡，汤里放了枸杞和红枣。那锅鸡汤端上来的时候油花黄澄澄的，香气扑鼻，老周喝了两碗，额头上出了一层薄汗。

"你辛苦了。"他喝完汤靠着沙发靠垫，看着刘桂香收碗。

"什么辛苦不辛苦的，你的活我做。"她端着碗进厨房了。

老周靠在沙发上听着厨房里的水声，心里有什么东西在慢慢融。他忽然开口对着厨房的方向说："桂香，咱俩明年出去走走吧。"

"去哪儿？"

"哪儿都行。你想去哪儿？"

刘桂香关了水龙头，站在厨房门口擦手。"我这辈子没去过远地方。去北京看看吧。天安门，我老在电视上看。"

"行。就去北京。"

刘桂香把毛巾挂回去，嘴角翘了一下。那个笑很淡，淡得像水面上的一道细纹，但老周看见了。

病好之后老周动了去北京的念头，开始查路线订宾馆。刘桂香在旁边说"别住太贵的，干净的就行"。老周嘴上应着，但还是订了个三四百一晚的，在王府井附近。刘桂香看了订单说"这么贵"，老周说"难得出去一次，别省"。

他想了想，又说："你那个存折上的三千二，我没动过。加上你这大半年攒的，好几万了吧。你拿着那钱，咱们出去想吃什么吃什么，不用省。"

刘桂香没说话。她把存折从皮箱夹层里拿出来，翻开给老周看。上面确实存了快三万了，每笔都是三千二。中间有一笔四千的，是去年年底老周多给的一千过年费，她也存上了。

"这些钱还是你的。"她把存折合上放回去，"出去旅游的钱我出。这大半年你养着我，该我请你了。"

老周说"不用你出"，刘桂香说"我出的钱也是你的钱"，两个人争了几句，最后老周没争过她。刘桂香把那存折又放回皮箱夹层，拍了拍箱子盖，说"定了"。

三月中旬两个人坐了高铁去北京。刘桂香第一次坐高铁，上车之后左右看了一圈，小声说"比大巴稳当多了"。她把包抱在怀里，靠着窗看外面的田野飞驰而过，油菜花一片一片地黄着，水田里插了新秧，白鹭在田埂上慢悠悠地走。她看了好一会儿没说话，老周从包里掏出一瓶水拧开递给她，她才回过神来喝了一口。

到北京那天下午天很蓝，风有点大。刘桂香站在天安门广场上的时候，风吹得她的头发乱飞，她伸手拢了好几下才拢住。她仰头看着城楼上的画像，看了很久，眼睛一眨不眨的。老周站在她旁边举着手机拍照，她忽然说"帮我拍一张"，然后转过身去站好，身子挺得直直的，手贴着裤缝。

老周拍了一张。照片里刘桂香站在天安门前面，风把她的围巾吹起来飘在身后，她的表情认真得近乎庄严。拍完了她凑过来看，点了点头说"还行"，然后继续往前走。

那天他们在故宫里逛了整整一下午。刘桂香走得慢，每个殿都要停下来看看说明牌，认认真真地读一遍。老周就在旁边等着，偶尔给她递水，偶尔把掉下来的围巾重新帮她绕好。走到御花园的时候她在一棵老槐树下面站住了，仰头看着枝叶间漏下来的碎光。

"这树有多少年了？"她问。

"几百年吧。"老周说。

"几百年。"她重复了一遍，声音轻轻的，"比我老祖宗还老。"

她伸手摸了摸树干，树皮粗糙，沟壑纵横。她的手指沿着那些纹路慢慢滑下去，像在摸一件古物的纹理。老周站在她身后没说话，看着她的背影嵌在古树的影子里，忽然觉得她这么站着就很好看。

晚上回到宾馆刘桂香累得不行，坐在床沿上揉脚。老周帮她打了盆热水让她泡脚，她有点不好意思，说"我自己来"。老周还是把盆端到她脚边，蹲下去把她的脚放进去。

水热乎乎的，她的脚泡在水里舒展开来。老周蹲在那儿看着水面上的热气慢慢升上去，听着刘桂香轻而长的呼气声。

"今天高兴吗？"他问。

"高兴。"刘桂香的声音从他头顶上落下来，"这辈子没白活。"

那晚刘桂香先睡着了。老周躺在她旁边，听着她均匀的呼吸声。宾馆的窗帘没拉严，外面北京城的霓虹光从缝隙里挤进来，在天花板上投了一道细细的光带。他侧过头看了看刘桂香睡着的脸，她侧躺着，嘴角微微翘着，睫毛在脸上投了一小片阴影。

他伸手把被子往她肩上拉了拉，然后闭上眼睛。明天还要去长城，后天去颐和园，刘桂香听说颐和园有个石舫，说想去看看。老周想着明天的事，嘴角也翘起来了。

北京的春天风沙大，但阳光是好的。长城上风更大，刘桂香裹紧了羽绒服一步一步往上爬，爬一段歇一段。老周跟在后面，喘得比她还厉害，但一直跟着。爬到第三个烽火台的时候刘桂香停下来等着他，等他到了跟前递了瓶水过去。

"歇歇。"她说。

老周就着她手里的瓶子喝了口水，靠着烽火台的砖墙喘气。往下望去，长城蜿蜒在山脊上，看不到头。山上的杏花开了，粉白粉白的，一簇一簇嵌在灰褐色的山石之间。刘桂香也靠在墙上，两个人肩挨着肩，谁都没说话，就那么站着看着远处。

风把她的头发吹起来，有几根拂在老周脸上。他没伸手拨开，就那么让它拂着。远处有人喊了一声什么，在山谷里荡了好几个来回，听不清字，但声音亮堂堂的，把满山的寂静都撞碎了。