闺蜜说她最近瘦了二十斤，我问她怎么减的这么快，她说没减肥就是每天消耗太大了，我问怎么消耗的，她说的方法让我目瞪口呆

我跟何娟认识快二十年了。从初中同桌到现在，她一直比我胖两圈，永远圆乎乎的，脸上的肉挤得眼睛只剩一条缝。前阵子我们约着吃火锅，她坐在我对面，我端着一盘毛肚差点没拿稳。

她瘦了一大圈，下巴尖得能戳人，眼窝凹进去，颧骨顶着一层薄薄的皮。以前那件紧绷绷的黑色羽绒服穿在她身上，空荡荡直晃荡。"你是去抽脂了还是吃啥减肥药了？"我把毛肚下进红油锅，盯着她夹菜的手。骨节分明，指甲盖都显得大了。

她夹了一筷子羊肉，说没吃减肥药，也没抽脂，就是最近消耗大。"消耗啥？你开服装店不天天坐着吗？"我问。

她笑了一下，嘴角扯出两道深深的纹，说反正就是没闲着。我追问到底咋消耗的，她说回去再跟我说，店里忙，吃完就得走。

那顿饭她吃得比以前少多了，一碗米饭没吃完就撂下筷子。以前我俩吃火锅，她一人能干三碗蛋炒饭。

我结账的时候发现她抢着把钱付了，以前都是AA，她从不占人便宜，但也不会多出。

从火锅店出来，外面的风灌进脖子里。她缩着肩膀站在路边等车，羽绒服的帽子盖住了半张脸，手指插在兜里，整个人薄得像片纸。"你真得注意身体，瘦太快了。"我说。

她点点头，钻进出租车就走了。

我心里一直犯嘀咕。何娟跟我无话不谈，她跟她老公张建军那点破事我都知道，但她从来没这么吞吞吐吐过。

过了大概一周，我下班路过她店里，想着进去看看。她那店开了六七年了，专卖中老年女装，四五十岁的大姐阿姨常去买。冬天正是旺季，按说店里应该堆满货，挂得满满当当。

结果我一推门，货架上空了不少，地上也没几个纸箱子。何娟坐在收银台后面，戴个老花镜在算账，下巴尖得吓人，脸颊往里面瘪着，眼袋乌青。"你进货进得少了？"我靠在柜台边上。

她把老花镜摘了，揉揉眼睛说进得不多，精力顾不过来。

我问她到底咋回事，是不是跟张建军吵架了，还是家里出啥事了。

她没说话，把账本合上，往椅子后面一靠。薄毛衣领口露出锁骨，横着两根骨头，跟晾衣架似的。"我跟你说实话吧，"她叹了口气，"我最近晚上都在忙，天天折腾到凌晨，白天还得看店，实在没力气多进货。""忙啥？你都四十的人了，又不是二十出头，天天熬夜谁受得了？"

她盯着柜台玻璃面，手指在上面画圈圈。"我在照顾人。""照顾谁？建军病了？"

她摇摇头，嘴角动了动，像是想说什么又咽回去了。

店里进来个大姐，试了件棉袄，何娟站起来招呼，我就在旁边等着。等大姐走了，天也快黑了，她说要不关门咱俩找个地方坐坐。

我们去了她店后面巷子里的一家牛肉面馆。一人一碗面，她要了个小碗，我看着她那碗面说你这量够不够啊，她说不饿。

面端上来热气腾腾的，她低头挑了两根面条，跟我说："我在照顾小孙。"

小孙是她店里的老顾客，五十出头，以前隔三差五来买衣服，我见过两次，瘦高个，头发染得乌黑，说话嗓门大。但她跟张建军感情不好这事我知道，两年前闹过离婚，后来不知为啥又没离成。"小孙病了？"我问。"她出车祸了，快三个月了。植物人状态。"

我筷子停在半空。"植物人？她家里人不管？"

何娟低着头，把面条在碗里搅来搅去。"她没家里人。她老公前年得肝癌走了，闺女在国外，回不来。她车祸以后，我……我去看了两次，医院的护工不上心，身上都长褥疮了，我看着心里过不去，就每天去帮帮忙。

后来，就变成天天去了。""那你晚上去？白天看店，晚上去医院照顾她，你咋扛得住？""她情况特殊，我白天也得去两趟，中间关门一两个小时。晚上护工下班了，我就得过去守着。"她说这话的时候面无表情，像是在说别人的事。"你跟她啥关系？

普通顾客你能做到这份上？"我看着她的脸，想从里面找点什么。

她没接话，低头吃面。我数了数，她总共就吃了五六口。面剩了大半碗，汤也没怎么动。

出了面馆，巷子口的灯坏了，黑黢黢的。何娟的背影在我前面走，羽绒服裹着她那副薄身子，像根竹竿。以前她走路是晃着走的，肉多嘛，一摆一摆的，现在两条腿细得像麻秆，走路步子倒快了。"我跟你一块儿去医院看看吧。"我跟上去说。

她没回头，说不用了，医院那地方不干净，你回去陪孩子吧。

我说孩子上晚自习去了，不急着回。

她停了一下，拗不过我，点点头说那走吧。

医院在城东，新中医院，住院部在五楼。电梯里消毒水的味道闷得人发慌，我站在何娟旁边，看她盯着电梯门上的楼层数字，嘴唇抿得发白。

神经外科的病房在走廊尽头。推开门，里面两张床，靠窗那张空着，靠门那张躺了个人。

屋里只开了一盏床头小灯，昏黄黄的。躺着的女人闭着眼，头发剃得很短，露着头皮上一道弯弯扭扭的疤。鼻子里插着管子，旁边仪器嘀嘀响。

身上盖着白被子，被子底下几乎看不出人的形状，平塌塌的。

何娟走过去，很自然地伸手把那人的被子掖了掖，又拿起床头柜上的棉签蘸了点水，去润那人干裂的嘴唇。动作很轻，很熟练。"小孙，我来了。"她弯下腰，在那人耳边小声说了一句。

我靠在门口看着，心里头翻来覆去不是滋味。小孙那张脸我仔细瞅了瞅，瘦得脱了相，但五官还能认出来——确实是她，以前买衣服老跟何娟讨价还价，嗓门大得隔壁都能听见。

何娟拉了个塑料凳子坐下来，把手伸进被子里，开始给小孙按摩腿。一下一下，从大腿根按到脚脖子。她按得很用力，自己胳膊上的青筋都蹦起来了。"她腿一直不活动，肌肉萎缩得厉害，每天得揉，不然关节都僵了。"何娟头也不抬地说，"还得翻身，两个小时翻一次，不然长褥疮。

擦身子、换尿垫、喂流食……我白天来两趟，晚上护工下班以后我就住这儿，早上六点多护工来了我再回去开店。""你晚上不睡觉？""在椅子上眯一会儿，她一动我就醒了。"她说得轻描淡写，手上动作没停。

我站在那儿脚底下发凉。屋里的温度正好，暖气烧得足，但我后背一阵阵冒冷气。何娟那个小小的背影弯着，在那儿一点一点揉着另一个女人的腿，瘦得肩膀的骨头从毛衣下面顶出来。"何娟，"我喊了她一声。

她没回头。"你跟我说实话，你到底为啥？"

她的手顿了一下，然后继续揉。

过了好久，她说："你记不记得前年夏天，建军在厂里出了工伤那回？"

我说记得。张建军在机械厂干活，有回被铁板砸了脚，脚趾头骨折，在家躺了仨月。"那段时间我店里忙，走不开，白天就是他妈来照顾他，晚上我回来。但我有个老乡在县城开诊所，让我帮他卖一批过期的膏药，给我提成。

那段时间我就……经常晚上不回家，在外面跑这事。"

我看着她，等着她说下去。"建军脚疼得厉害，有回发烧，我都没在身边。后来他妈跟我说，是小孙帮忙送他去的医院。那天下大雨，建军他妈不会打车，小孙正好来店里取衣服，听说这事就开车去了。"

何娟转过身来，脸上没什么表情，灯从侧面照过来，颧骨下面凹进去两个阴影。"后来我回来以后才知道，建军跟小孙之前就认识，他们厂跟小孙的单位有业务往来。那段时间我不在家，小孙隔三差五就过来看看，给建军带吃的，帮他上厕所，扶他下地走路。"

屋里安静得只听见仪器嘀嘀响。"所以你照顾她……是还债？"我问。

何娟转回去，又把手伸进被子里给小孙揉另一条腿。"我跟建军那阵子天天吵，他说我不顾家，我说他小心眼。后来小孙出了事，我头一回进这个病房，看她躺那儿没人管，护工给她翻身的时候她胳膊耷拉下来，手垂在床边，我就突然想到建军那时候发烧的样子。"

她停了停，声音有点哑。"我觉得我得做点什么。"

我没再问。靠在门框上看她在那儿忙活，一会儿翻个身，一会儿拿毛巾擦擦嘴角，一会儿又调调仪器的声音。她干这些事的时候手很稳，不像个白天站了一天柜台的人。

快十点的时候她催我走。我说你一个人行吗，她说行，天天都这样。

我走到门口回头看了一眼，她坐在那个塑料凳子上，身子前倾，凑着小孙耳边不知道在说啥，嘴唇一动一动的。那盏小灯把她们两个的影子投在墙上，一个躺着，一个坐着，黑乎乎地连在一起。

回到家我翻来覆去睡不着。我老公在旁边打着呼噜，我背对着他，眼前全是何娟那个瘦得脱形的背影。她以前多喜欢吃的一个人啊，我俩上初中那会儿她一顿能吃六个肉包子，现在一碗面条扒拉两口就放下了。

三个月瘦二十斤，天天晚上在医院椅子上坐着给人翻身擦洗，能不瘦吗。

第二天下午我又去了趟她店里。她正给人试衣服，腰上挂个软尺，脸黄拉拉的，说话声音都比以前低了两度。等顾客走了，我把一袋子橘子放她柜台上。

她看了我一眼，说你别老跑来，耽误你上班。

我说今天休班。顺手帮她收拾了一下架子上的衣服，地上有几个空纸箱，我叠了叠码到墙角。"你打算一直这样？"我一边叠箱子一边问。

她靠着柜台喝了口水，说小孙最近有反应了，手指头会动了，医生说情况在好转。"好转了你就能撤了？""再看看。"她说。

我从她店里出来的时候太阳快落山了，街上的路灯刚亮，橘黄色的。何娟站在门口送我，羽绒服领子竖起来，脸上那点仅存的肉全挤到下巴那儿，一笑起来皱纹密得像蛛网。

她那辆电动车停在台阶下面，车筐里放着一个保温桶和几包成人尿不湿。晚上又该去医院了。

我骑着我的电动车往回走，风吹得眼睛发酸。脑子里翻来覆去想着她刚才说的那句"再看看"。就仨字，轻飘飘的，但我觉得那仨字比二十斤肉还重。

谁知道这"再看看"要看到啥时候。谁知道她这副身子骨能扛多久。我只知道何娟这个人，以前吃六个肉包子都不带眨眼的，现在吃半碗面都说撑。

可那么瘦个人，每天晚上在医院那张硬塑料凳子上坐着，一坐一整宿，愣是没听她喊过一句累。

我回到家把电动车充上电，站在阳台上往下看。何娟的店在这条街那头，我望不见，但我知道她这会儿应该已经锁了门，骑着那辆电动车往城东去了。

以前我跟她一起逛街，她总嫌试衣服麻烦，说胖人穿啥都一样。现在她倒是瘦了，瘦得我都不太敢认。可我还是觉得以前那个圆滚滚的何娟看着顺眼，走路一晃一晃的，笑起来眼睛剩条缝，坐在火锅跟前能干掉三碗蛋炒饭。

风从阳台窗户缝里挤进来，呜一声。我关了窗户回屋，客厅里电视开着，我老公窝在沙发上看球赛，头也不回地问我晚上吃啥。我说随便。

心里头乱糟糟的，我想给何娟发个微信，打了几个字又删了。她能说啥呢，她只会说没事，挺好的，再看看。

后来有一次我又去她店里，看见她趴在柜台上睡过去了。就那样趴着，脸压在一件大红色的棉袄上，嘴巴微微张着，呼吸很轻。柜台上的手机屏幕还亮着，是她跟张建军的聊天记录，最后一条是她发的，说"我今晚不回了，你早点睡"。

我没叫醒她。把店门口的卷帘门拉下来一半，在门把手上挂了块"休息中"的牌子，然后坐在店里面那排塑料椅子上，等着她自己醒过来。

那天外面下着小雨，雨点打在卷帘门上啪嗒啪嗒的。我坐了快一个小时，何娟醒了，抬起头看我一眼，眼睛红红的，嘴角还压着棉袄的印子。"几点了？"她问。"快五点。"

她搓了把脸站起来，说忘了去进货了。我看着她晃晃悠悠去后面洗手间洗脸，水声哗哗的，传来她擤鼻子的声音。

她出来的时候脸上挂着水珠，头发湿了几绺，贴在太阳穴上。她冲我笑了一下，说你可真能坐得住。

我说我等你醒呢，怕有小偷把你店里搬空了。

她笑出声来，瘦得肋骨硌得毛衣上起棱，可那笑声还是以前的声音，洪亮亮的。"走吧，关门，我请你吃牛肉面去。"我站起来把卷帘门往上推。

何娟披上那件宽大的黑羽绒服，锁门的时候回头看了一眼店里。那些花花绿绿的中老年女装挂得稀稀拉拉，但她眼神落在上面，像是在数，又像是在发呆。"下次该进货了，"她嘟囔了一句，"那批红棉袄卖得差不多了。"

我没接话，心想你还有空想进货的事呢。

那碗牛肉面她吃完了一半，比上次多吃了两口。我把我的荷包蛋夹给她，她没推，夹起来咬了一口，腮帮子一鼓一鼓的。

窗外的雨停了，路灯把湿漉漉的柏油路面照得反光。何娟用筷子扒拉着碗里剩下的几根面条，突然抬头说："她现在能睁眼了，医生说再过阵子没准能说话。"

我愣了一下，说那挺好的。

她把最后那半碗面汤端起来喝了两口，放下碗擦了擦嘴，说："走吧，回去还得给她炖个骨头汤。"

我们俩推着电动车走在湿漉漉的街上，路边有家药店亮着灯，何娟说进去买两包棉签。

我站在药店门口等她，看着她在货架前面弓着腰挑东西，羽绒服后面鼓出来一块，大概是手机揣兜里了。她拿着两包棉签去柜台付钱，跟收银员说了句啥，那人笑了，她也笑了。

出了药店她塞给我一包棉签，说给你家娃擦耳朵用。

我接过来揣兜里，没说话。

她骑上电动车先走了，尾灯红红的，在湿乎乎的夜色里晃了两下就拐了弯。我站在原地看着她消失的方向，风里一股雨后的土腥气。那辆电动车带起的风把路边梧桐树上剩下的几片叶子吹了下来，打着旋落在水洼里。

何娟瘦了二十斤，还在往下瘦。可她说小孙能睁眼了，她说这话的时候，眼睛里有东西亮了一下，就亮了一下，然后就被她压下去了。

我骑着车往家走，路过她那家店，卷帘门关得严严实实，门头上那排红字灯箱还亮着，"娟子服装店"，五个字红通通的，照着门口那级台阶。

我心想，那二十斤肉到底去哪儿了呢。大概是每天晚上一次又一次给小孙翻身、揉腿、擦身的时候，一点点磨没了。像水磨石头，不声不响，日子久了，人就变了形状。

可她那个笑声没变，洪亮亮的，从一副瘦得脱形的身子里冒出来，听着跟以前一模一样。