姑姑出嫁那天，二叔随礼两百，她给堂妹买衣服花了三百

婚宴散场时，风卷着门口的喜字纸打旋。姑姑穿酒红色敬酒服，正跟新姑父一起送最后几桌亲戚。小堂妹突然从人堆里冲出来，抱着姑姑的腰就哭，眼泪蹭得她衣服上一片湿。我站在台阶上，手里还攥着半瓶没喝完的椰汁，鼻子一酸也跟着跑过去，从侧面抱住姑姑的胳膊。姑姑的胳膊僵了一下，随即抬手拍了拍小堂妹的背，又侧过脸看我，指尖在我袖子上轻轻碰了碰。周围原本说笑的亲戚都静了，有人拿手背抹眼睛。二婶从后面追上来，拽小堂妹的胳膊：“哭啥，以后又不是不回来。嫁出去的姑娘，以后就是亲戚了，哪能天天守着娘家。”我没抬头，能听见姑姑的呼吸声，还有她手指摩挲我袖口布料的声音——这件米白色的大衣，是姑姑上个月带我去商场买的，吊牌价三百整。

事情得从一周前说起。姑姑从打工的县城回来，准备婚礼的事。她是家里最小的姑娘，上面两个哥哥，我爸是老大，二叔排第二。奶奶七十多了，眼睛花，缝不了新被，姑姑回来那天，自己扛着两床新棉花被进的门，裤腿上还沾着长途车蹭的灰。我下班过去送饺子，正撞见二婶在堂屋坐着嗑瓜子，脚边放着一筐没择的青菜。见姑姑进来，二婶眼皮都没抬，嗑完一颗把皮吐在地上：“小妹回来了？这以后再回来，可就是走亲戚了啊。”姑姑把被子靠在墙根，拍了拍手上的棉絮，笑了笑：“二嫂说的什么话，我还能不回来看妈？”二婶把瓜子壳往地上一吐，拍了拍裤子站起来：“那可不一样。没出嫁是自家人，出嫁了就是亲戚。以后你哥你嫂在家，你回来得提前打招呼，哪能说进门就进门。”我站在门口，手里的饺子盒都凉了。姑姑没接话，转身去厨房找奶奶。二婶冲我挤了挤眼睛，压低声音说：“你看你姑，还不爱听。本来就是这个理，嫁出去的姑娘泼出去的水，以后我们跟她，就是亲戚走动。”

我爸那天晚上也在奶奶家吃饭。饭桌上，二叔端着酒杯跟我爸碰了一下，说：“哥，小妹这婚事，咱们当哥的得撑场面。随礼的事，你看咱们怎么随？”我爸扒拉了一口米饭，说：“我随六百，图个顺。你看着办就行，多少都是心意。”二叔手里的酒杯顿了顿，没说话。二婶在旁边接话，筷子敲着碗沿：“心意到了就行，又不是比谁钱多。我们家条件你也知道，大堂哥还没说媳妇，到处都要花钱。”我妈在旁边给我夹菜，没吭声。我低头扒饭，心里跟明镜似的。二叔家条件其实不算差，去年刚盖了二层小楼，大堂哥在厂子里上班，每个月工资也不少。只是二婶过日子，向来是进多出少，一分钱都要掰成两半花。姑姑坐在奶奶旁边，给奶奶夹了一块排骨，好像没听见桌上的话。奶奶的筷子在碗里戳了戳，叹了口气：“都是一家人，说什么随礼不随礼的。”二婶笑了一声：“妈，话不能这么说。小妹出嫁是大事，礼数不能少。以后她就是别人家的人了，咱们跟她来往，不就是靠这些礼数撑着？”姑姑嚼着米饭，慢慢咽下去，拿起水壶给二婶倒了一杯水：“二嫂说的是。”

第二天我休班，陪姑姑去县城买结婚穿的衣服。路过童装区的时候，姑姑停住脚，盯着一件粉色的羽绒服看。我顺着她的目光看过去，衣服挂在最显眼的位置，吊牌上写着三百二十九。“小堂妹去年冬天那件棉袄短了，袖子都到手腕了。”姑姑伸手摸了摸衣服面料，“这件看着厚，她上学穿暖和。”我拽了拽她的袖子：“你自己结婚的衣服还没买呢，先管她干嘛。二婶又不是没钱给孩子买。”姑姑笑了笑，还是让导购拿了合适的尺码。她站在镜子前比了比，说：“孩子长身体，衣服不能凑合。我这个当姑姑的，出嫁前给她买件新衣服，应该的。”付账的时候，二婶刚好打电话过来，问我们在哪。姑姑说在给小堂妹买衣服，二婶在电话里哎呀了一声：“不用买这么贵的，孩子长的快，穿两年就小了。”姑姑笑着说：“不贵，打折呢。”挂了电话，我翻了个白眼：“她哪是嫌贵，她是怕你买便宜了。嘴上说不用，心里指不定多高兴。”姑姑把衣服袋子递到我手里，又拉着我往女装区走：“别瞎说。你二婶过日子仔细，也是没办法。”那天她也给我买了一件大衣，米白色的，跟小堂妹那件羽绒服一个价，三百块。我推辞不要，说我自己有工资。姑姑硬塞给我，说：“你刚结婚，手头紧。姑姑给你买件新衣服，穿去婚宴上好看。”

婚宴当天，酒店门口摆着礼账台，记账的是村里的老会计，戴个老花镜。我跟我爸妈过去的时候，二叔二婶正站在礼账台旁边。二叔从里面口袋掏出一个红包，红包皮皱巴巴的，像是在兜里揣了好几天。他把红包递过去，老会计打开看了一眼，手指顿了顿，抬头看了二叔一眼。二叔挠了挠头，笑了笑：“二百，图个好事成双。”老会计没说话，低头在本子上记。我站在旁边，看得清清楚楚，红包里就两张一百块，边角都卷了毛。我爸走过去，从钱包里掏出六张崭新的一百块，递过去：“我是她大哥，六百。”老会计接过去，手指捻了捻，记下了。二叔的脸当时就有点挂不住，拉着二婶往旁边走。二婶走的时候还回头看了我爸一眼，嘴撇了撇，不知道嘟囔了什么。我妈碰了碰我爸的胳膊，压低声音说：“你随这么多干嘛？二婶那人，指不定背后怎么说你充大款。”我爸看着酒店门口挂的喜字，叹了口气：“我就这一个妹妹。她从小没享过什么福，出嫁了，我这个当哥的，不能让她在婆家面前没面子。”

进了宴会厅，我找了个靠边的位置坐。小堂妹穿那件粉色羽绒服，在桌子旁边跑来跑去，二婶跟在后面追，嘴里喊着：“慢点跑，别把新衣服弄脏了。”我摸了摸自己身上的米白色大衣，料子软乎乎的，带着新衣服特有的味道。姑姑给我买的时候，说我皮肤白，穿这个颜色显气色。她自己结婚的敬酒服，才花了不到两百块，是在批发市场淘的，领口还有点歪，她自己回家用针线缝了缝。开席前，姑姑跟着新姑父挨桌敬酒。走到我们这桌的时候，二婶端着杯子站起来，笑得满脸褶子：“小妹啊，以后成家了，就是大人了。记得常回娘家，啊？咱们以后就是亲戚了，亲戚就要多走动。”姑姑手里的酒杯顿了一下，酒液晃了晃，洒出来一点在她手背上。她没擦，只是笑了笑，端起杯子跟二婶碰了一下：“二嫂说的是，我记下了。”我坐在旁边，看着姑姑手背上的酒珠慢慢往下滑，滑到手腕处，被袖口吸了进去。她敬酒服的袖口，磨得起了点毛边。

奶奶坐在主桌，穿了件干净的蓝布褂子，手里攥着个手绢。姑姑过去敬酒的时候，奶奶拉着她的手，半天没说话。我坐的远，听不清她们说什么，只看见奶奶的嘴动了动，眼泪顺着皱纹往下掉。姑姑蹲下来，给奶奶擦眼泪，头靠在奶奶膝盖上，像小时候那样。二婶在旁边碰了碰我妈的胳膊，小声说：“你看妈，大喜的日子哭什么。嫁出去是好事，以后有人照顾小妹了。”我妈没接话，拿起杯子喝了一口水。我低头看着手里的筷子，筷子上印着喜字，红得晃眼。

吃到一半，二婶拉着我去旁边桌认亲戚。她指着一个穿黑衣服的女人说：“这是你姑父家的二姨，以后你姑在那边，全靠这些亲戚帮衬。”又指着一个戴帽子的男人说：“这是你姑父的堂哥，以后你们小辈也要多走动，都是亲戚。”我跟着点头，心里却想，原来姑姑一嫁过去，就多了这么多“亲戚”。可她在娘家疼了二十多年的侄女，以后也要变成“亲戚”了。二婶说着说着，又绕回那句话：“你看，人这一辈子，就是这么回事。没出嫁的时候，是自家人，同吃同住。一出嫁，就是亲戚了，逢年过节拎着东西来看看，就不错了。”我忍不住问了一句：“二婶，那你觉得，姑姑以后回来，还能像以前那样，进了门就去厨房找吃的吗？”二婶愣了一下，随即笑了：“傻孩子，那哪能啊。以后她回来，就是客人了，咱们得好茶好饭招待着，哪能让她再进厨房忙活。”

我没再说话，转身往洗手间走。路过走廊的时候，看见姑姑靠在墙上，手里拿着手机，正在看什么。我走近了才发现，她看的是一张老照片，照片上是她小时候，抱着刚满一岁的我，站在老院子的石榴树下。她的手指在屏幕上轻轻划了一下，又划了一下，像是怕把照片划坏了。听见我的脚步声，她赶紧把手机收起来，擦了擦眼睛，冲我笑：“怎么出来了？菜不合口味？”我摇了摇头，站在她旁边，盯着她脚上的红鞋子看。鞋子是新买的，跟有点高，她站得不太稳，脚后跟都磨红了。“疼吗？”我问。她笑了笑，把脚往回缩了缩：“有点，没事，忍忍就过去了。”我想说点什么，喉咙里像堵了棉花，半天没说出口。姑姑伸手摸了摸我的头，像我小时候受委屈时那样：“傻丫头，哭什么。今天是姑姑好日子。”

宴席散场的时候，亲戚们陆续往外走。新姑父去停车场开车，姑姑站在酒店门口送大家。小堂妹本来在跟大堂哥玩，看见姑姑要走，突然就哭了，挣脱开大堂哥的手，往姑姑那边跑。她跑的急，差点被台阶绊倒，我赶紧追过去，还是晚了一步，她已经扑到姑姑怀里了。我站在旁边，看着姑姑抱着小堂妹，手一下一下拍着她的背，眼泪在眼眶里打转，却硬忍着没掉下来。风把她的头发吹乱了，有几缕粘在脸上，她也没伸手去捋。二婶追过来拽小堂妹，说出来的话像针一样，扎得我耳朵疼。我再也忍不住，走过去抱住姑姑的胳膊，脸贴在她的肩膀上。姑姑的肩膀很瘦，硌得我脸疼。她身上有淡淡的香水味，是那种很便宜的桂花味，十块钱一瓶的那种，她用了好多年。

周围的亲戚都围过来看，有人叹气，有人抹眼泪。我爸站在台阶上，手里攥着烟盒，烟都捏变形了，也没点上。我妈站在他旁边，用胳膊碰了碰他，他也没动。二婶还在拽小堂妹，嘴里念叨着：“这孩子，不懂事。大喜的日子哭什么，以后又不是见不着了。亲戚嘛，常来常往的。”姑姑没说话，只是把我们抱得更紧了点。她的下巴抵在我头顶，我能感觉到她的呼吸在发抖。过了好一会儿，她才轻轻推开我们，用手背擦了擦小堂妹的脸，又理了理我额前的碎发。“乖，”她声音有点哑，“回去吧，啊。姑姑有空就回来看你们。”新姑父的车开过来了，停在门口。司机按了一下喇叭，声音不大，却像敲在我心上。姑姑往后退了一步，看了看我们，又看了看站在台阶上的奶奶，还有我爸我妈，二叔二婶。她嘴唇动了动，像是想说什么，最后还是没说，只是冲大家摆了摆手，转身上了车。

车门关上的那一下，我眼睛还是红的。小堂妹被二婶拽着，还在挣扎，嘴里喊着“姑姑别走”。二婶把她抱起来，她两条腿在空中蹬，羽绒服下摆翻起来，露出里面那件去年就短了袖子的棉袄边。姑姑坐在车里，隔着车窗看了我们一眼，嘴唇动了动，像是说了句什么，被发动机声盖住了。车开出去十几米，小堂妹突然挣开二婶，追着跑了几步，被大堂哥拦腰抱住。她哭得嗓子都劈了，声音在酒店门口的空地上打转。我站在原地，手里攥着米白色大衣的袖口，布料被我捏得皱巴巴的。那件衣服是姑姑给买的，三百块，吊牌我偷偷留着，夹在衣柜里的相册页里，跟小时候她给我的第一块橡皮放在一起。

二婶抱着哭累了的小堂妹往回走，路过我身边，叹了口气：“这孩子，跟她姑感情深。可再深也没办法，嫁出去的人了，以后就是亲戚了。”我没接话，转身往酒店里走，想去看看奶奶。奶奶还坐在主桌上，面前那碗汤早就凉了，上面浮着一层油花。她手里攥着姑姑敬酒时塞给她的红包，红包皮被她捏得变了形。我走过去，蹲在她旁边，轻声说：“奶，姑姑走了。”奶奶没抬头，手指摩挲着红包上的烫金喜字，过了好一会儿才说：“她小时候，走夜路害怕，都是我背她。一背就是三里地，到她二姨家。”我听着，没说话。奶奶又说：“她爸走得早，我拉扯她长大，她十三岁就学会踩缝纫机，给人家锁边，一个裤脚两毛钱。攒了半年，给我买了一件的确良衬衫，蓝底白花的，我穿了好几年。”奶奶说着说着，声音就哑了，手指把红包捏得更紧，像是怕什么东西从手里漏掉。

我爸从外面走进来，站在奶奶旁边，沉默了一会儿，说：“妈，小妹嫁的不远，坐车两个钟头就到了。以后想她了，我开车带您去看她。”奶奶抬起头，看了我爸一眼，眼眶红红的：“你随了六百，我知道。你妹夫家那边的人，都看见了吧？”我爸点了点头：“看见了。”奶奶又低下头，手指摩挲着红包：“你妹从小要强，没跟家里要过什么。就这婚事，她自己谈的，自己张罗的，连嫁妆都是她自己攒的。我这个当妈的，什么都没给她。”我爸蹲下来，握住奶奶的手：“妈，您别这么说。小妹说了，您把她拉扯大，就是最好的嫁妆。”

我站在旁边，心里堵得慌。姑姑结婚前一周回来那天，我去奶奶家送饺子，亲眼看见她从行李箱里掏出一个小布包，里面整整齐齐叠着一沓钱，有零有整，最大面额一百，最小的是五块。她数了一遍，又数了一遍，然后递给奶奶：“妈，这是我攒的，一万二。您留着，平时买点好吃的，别老吃剩菜。”奶奶推回去不要，姑姑硬塞进她手里：“您拿着，我嫁过去了，就不能天天回来看您了。这点钱，您自己放着，想买什么买什么，别让我哥他们知道。”奶奶当时眼泪就下来了，拉着姑姑的手，半天说不出话。我站在门口，进也不是，退也不是，最后悄悄退出去，把门带上了。那天晚上，我跟我妈说起这事，我妈叹了口气：“你姑是个好姑娘，就是命苦，家里条件不好，从小没享过什么福。现在要嫁人了，还惦记着你奶奶。”

婚宴上，我坐的位置离主桌不远，能看见姑姑给亲戚敬酒。她走到二叔二婶那桌的时候，二叔正跟旁边的人说话，没注意到她。姑姑端着酒杯站了一会儿，二婶才碰了碰二叔的胳膊，二叔这才转过头来，端起杯子：“小妹，哥祝你幸福。”姑姑笑了笑，喝了那杯酒。二叔又转回去继续说话，姑姑站在原地，端着空杯子，站了两三秒，才转身去下一桌。我坐在旁边，看得清楚，姑姑转身的时候，嘴角的笑还挂着，但眼睛里的光暗了一下。她走到我爸那桌，我爸站起来，端着酒杯，声音有点哑：“小妹，哥敬你。以后在那边，好好的。受了委屈，就回家来，哥给你撑腰。”姑姑的眼眶一下就红了，她仰头把酒喝完，放下杯子的时候，手有点抖：“哥，我记住了。”我爸没再说话，坐下来，拿起筷子夹了一口菜，放进嘴里嚼了很久才咽下去。我注意到他夹菜的手，也在抖。

婚宴快结束的时候，我去了趟洗手间，回来路过一个包间门口，听见二婶的声音从里面传出来：“你说她哥随六百，咱们随二百，这以后在亲戚面前，咱们怎么抬得起头？”然后是二叔的声音：“行了行了，少说两句。钱都随了，还能要回来？”二婶又说：“我不是心疼那两百块钱，我是气不过。她给咱闺女买件衣服就花了三百，到她哥家那闺女，也买了三百。你说她这是啥意思？一碗水端平？那她哥随六百，咱们随二百，这不是明摆着打咱们脸吗？”二叔闷声说：“她爱买啥买啥，咱们管不着。反正以后她嫁过去了，跟咱们来往也少了，你管她给谁买衣服。”二婶哼了一声：“你说的轻巧。以后她回来，我看你拿啥脸见她。”我站在门口，脚底像生了根，挪不动。过了好一会儿，我才转身走开，心里像塞了一团棉花，堵得喘不上气。原来二婶心里门儿清，姑姑给堂妹买衣服花了三百，二叔随礼随了二百，连件衣服钱都不够。可她嘴上说的，跟心里想的，完全是两回事。

回到宴席上，我坐在位子上，看着姑姑在人群中穿梭，跟这个碰杯，跟那个说笑。她敬酒服袖口的毛边，在灯光下看得格外清楚，像是洗了很多次，磨得起了球。她脚上那双红鞋，跟有点高，她每走一步，脚后跟都要在鞋里蹭一下，我看着都觉得疼。可她脸上始终挂着笑，跟谁都笑，笑得嘴角都僵了。我妈在旁边碰了碰我：“看啥呢？快吃菜，都凉了。”我低下头，夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼了半天，什么味道都没尝出来。我脑子里一直在转二婶刚才在包间里说的那番话。她说姑姑给堂妹买衣服花了三百，二叔随礼随了二百，连件衣服钱都不够。可她没说，姑姑自己也只买了一件不到两百块的敬酒服，还是批发市场淘的，领口歪了自己缝。她也没说，姑姑给我买那件大衣的时候，自己连双新袜子都没舍得买，穿的是旧袜子，脚后跟那块都磨薄了。

散席的时候，我帮着收拾桌子。姑姑走过来，手里拿着一个小袋子，塞进我手里：“这个给你，回去再看。”我低头一看，是个红色的小布袋，上面绣着一朵石榴花，针脚歪歪扭扭的，像是手工缝的。我捏了捏，里面软软的，不知道是什么。姑姑说：“我前两天闲着没事，缝了个小袋子，你装点零钱啥的。针脚不好看，你别嫌弃。”我眼眶一热，赶紧低下头，怕她看见：“不嫌弃，挺好的。”姑姑笑了笑，又伸手摸了摸我的头：“行了，快回去吧。姑姑走了以后，你多去看看奶奶，她年纪大了，喜欢有人陪她说说话。”我点了点头，喉咙里像堵着东西，说不出话来。姑姑转身走了，我站在原地，看着她的背影，她走路的时候，脚后跟在鞋里蹭了一下，又蹭了一下，像是每一步都在忍着疼。我攥着那个小布袋，手指摩挲着上面歪歪扭扭的针脚，心里像打翻了五味瓶。

车开走以后，亲戚们陆续散了。我站在酒店门口，看着空荡荡的停车场，地上还散着几片彩纸和鞭炮屑。风一吹，彩纸打着旋飞起来，又落下去。小堂妹被二婶抱在怀里，已经哭累了，趴在她肩膀上，一抽一抽的。二婶拍着她的背，嘴里念叨着：“好了好了，别哭了，姑姑过阵子就回来看你。”我走过去，想跟小堂妹说句话，二婶看了我一眼，说：“你也别站着了，风大，回去吧。”我没说话，转身往停车场走，我爸的车停在那儿，他正靠在车门上抽烟，烟灰掉在地上，被风卷走了。我走过去，站在他旁边，他看了我一眼，把烟掐灭了：“上车吧，回家。”我拉开车门坐进去，从后视镜里看见奶奶被我妈扶着，慢慢往车这边走，她手里还攥着姑姑塞给她的红包，红包皮在阳光下反着光，红得刺眼。

回家的路上，车里没人说话。奶奶坐在后座，把红包打开，里面是一沓钱，她数了数，又数了数，然后突然哭了，眼泪掉在钱上，洇开一小片水渍。她说：“她哪来的这么多钱。她一个月工资才多少。她这是把自己攒的嫁妆都给我了。”我爸握着方向盘的手紧了紧，没说话。我妈坐在副驾驶，扭头看着窗外，肩膀微微抖着。我坐在奶奶旁边，伸手握住她的手，她的手很凉，指节粗糙，像老树皮。我攥着她的手，心里想，姑姑走的时候，什么都没带走，除了那件不到两百块的敬酒服，和一双磨脚的红色高跟鞋。她把攒了几年的一万二留给了奶奶，把三百块的衣服留给了我和小堂妹，把缝了一下午的石榴花布袋塞给了我。她自己呢？她穿着批发市场淘来的敬酒服，踩着一双磨脚的红鞋，坐上了去婆家的车，成了别人家的媳妇，也成了我们家的“亲戚”。

车开出去一段，我妈才从后视镜里看了我一眼，说：“你姑给你那个小布袋，装的啥？”我低头看，布袋还攥在手里，针脚歪歪扭扭，石榴花绣得有点斜。我打开，里面是一张叠成小方块的纸，还有一张银行卡。纸是姑姑的字，写得工工整整：“卡里三千二，密码是你生日。你刚结婚，手头紧，别跟你妈说。”我把纸折回去，手指捏着银行卡，卡面有点旧，边角翘起来，像是用过很多次。我扭头看窗外，路边的树一棵一棵往后倒，天阴着，云压得很低。我没说话，把银行卡和纸塞回布袋，布袋口上的红绳绕了两圈，系紧。

到家以后，我直接去了奶奶那屋。奶奶坐在床边，把姑姑给她的红包摊在腿上，一张一张地捋平，码成整齐的一摞。她看见我进来，抬头说：“你姑这钱，我不能花。等她回来，我还给她。”我蹲下来，看着那摞钱，有一张五十的，中间折了一道白痕，还有几张十块的，边角都软了，像是揣了很久。奶奶的手按在钱上，指节发白：“她爸走得早，她小时候，家里穷，她连根冰棍都舍不得买。现在她嫁人了，还给我留这些钱，她以后在婆家，手里没钱怎么办。”我握住奶奶的手，说：“奶，姑姑让我多来看您。这钱您先收着，等她回来，您自己跟她说。”奶奶没说话，眼泪又掉下来，砸在钱上，她把钱往旁边挪了挪，怕弄湿了。

晚上吃饭，二婶没来。我妈炒了三个菜，摆了一桌，谁都没动几下筷子。我爸坐在那儿，面前一杯白酒，已经喝下去大半。他夹了一筷子菜，没往嘴里送，又放回盘子里，说：“我今天随六百，是不是随少了？”我妈放下碗，看他一眼：“不少了。你是她哥，六百说得过去。”我爸摇摇头，说：“我不是说这个。我是说，她这些年，给家里搭了多少，咱们当哥的，心里有数。她结婚，我就随六百，别的啥也没给她。她给妈留了一万二，给俩侄女买衣服花了六百，她自己连件像样的敬酒服都没买。”我妈没接话，低头扒饭。我坐在旁边，看着我爸，他眼角红了，拿手背抹了一下，又端起酒杯喝了一口。那杯酒下去，他咳嗽起来，咳得脸通红，我妈赶紧给他拍背，说：“知道你难受，别喝了。”

第二天，二婶来家里串门。她进门的时候，手里拎着半袋橘子，放在桌上，说：“昨天回来晚了，没顾上过来。这是亲戚给的，甜的，你们尝尝。”我妈让她坐，她也不客气，一屁股坐在沙发上，拿起一个橘子剥起来。她边剥边说：“昨天那事，我想了一路。你说小妹也真是的，给俩孩子买衣服，也不说一声，搞得我跟她哥在礼账台那儿，脸上挂不住。”她的手指甲抠进橘子皮里，汁水溅出来，滴在茶几上。她拿手背擦了擦，继续说：“她哥随二百，是少了点。可我们家这情况，你也知道，大堂哥还没说媳妇，过两年结婚，里外都是钱。我们不是舍不得给小妹花，是实在紧。”她掰了一瓣橘子放进嘴里，嚼了嚼，又说：“不过话说回来，她给堂妹买那件羽绒服，三百多，也真舍得。她一个月才挣多少？这不是打肿脸充胖子吗。”我妈坐在旁边，没接话，只是把茶几上的橘子皮往垃圾桶里扫了扫。我站在厨房门口，听着二婶的话，心里像被针扎了一下。姑姑给堂妹买衣服的时候，二婶在电话里说“不用买这么贵的”，现在又说是姑姑“打肿脸充胖子”。同样一件事，从她嘴里说出来，能翻出两个意思。

二婶坐了一会儿，起身要走。走到门口，她回头说：“对了，小妹走的时候，给我塞了个红包，让我给堂妹买双鞋。我没要，她硬塞，我就收了。回来打开一看，二百。”她顿了顿，看着我，说：“你说她这是啥意思？她哥随二百，她也给我塞二百，这是要平账吗？”我没说话，看着她。她叹了口气，说：“算了，不说了。以后她回来，咱们好好待她，亲戚嘛，不能让人家挑理。”她推门出去，门在她身后关上，带起一阵风，吹得茶几上的橘子皮动了动。我妈走过来，看着门口，说：“你二婶这人，嘴上不饶人，心里其实也明白。你姑给她塞二百，是还她那二百随礼。她不想欠你二叔家的。”我点点头，没说话。姑姑走之前，把每一笔账都算得清清楚楚。她给奶奶留了一万二，给两个侄女各买三百块的衣服，给二婶塞了二百块红包。她自己穿着不到两百块的敬酒服，踩着磨脚的红鞋，上了车。她把所有的钱都留给了别人，自己什么都没带走。

过了几天，姑姑打了个电话回来。是我接的，她在电话里问：“家里都好吧？奶奶吃饭咋样？你爸还咳嗽不？”我说都好，让她别惦记。她笑了笑，说：“那就好。我在这边挺好的，你姑父对我不错，他家里人也和气。”我听着她的声音，感觉她好像瘦了，声音有点哑，像是刚哭过。我没问她，只说：“姑，你给我的那个布袋，我收好了。那张卡，我也没跟我妈说。”电话那头沉默了几秒，然后她说：“傻丫头，给你就拿着。别省着，该花就花。你刚结婚，手里得有点钱，别像我……”她没说完，又笑了笑：“行了，不说了，电话费贵。你多去看看奶奶，我挂了。”电话里传来忙音，我握着话筒，站在那儿，好半天没动。她最后没说完的那句话，像一根刺，扎在我心里。她让我别像她，可她到底像什么，她没说。我猜，她是想让我别像她一样，把自己攒的钱都掏给别人，自己什么也不剩。可她不知道，她越是这样，我越心疼。

一个月后，小堂妹过生日。二婶在饭店摆了两桌，请了亲戚。姑姑没回来，托人捎了个包裹，里面是一双白色运动鞋，还有一张贺卡。贺卡上写着：“小堂妹生日快乐，好好上学，听你妈的话。姑姑在那边看着你呢。”二婶拿着鞋，翻来覆去地看，说：“这鞋不便宜吧？你姑也真是的，人不到，东西到了。”她把鞋递给小堂妹，小堂妹接过去，抱在怀里，眼泪在眼眶里打转。她抬头问二婶：“妈，姑姑什么时候回来？”二婶愣了一下，说：“过年吧，过年就回来了。”小堂妹低下头，摸着鞋面，小声说：“那还有好几个月呢。”我坐在旁边，看着小堂妹，她穿着姑姑买的那件粉色羽绒服，袖子还是有点长，盖住了手背。她把手缩进袖子里，只露出几个手指尖，抱着那双鞋，像抱着什么宝贝。我忽然想起来，姑姑走那天，小堂妹追着车跑，被大堂哥拦腰抱住，她哭得嗓子都劈了，声音在酒店门口的空地上打转。那时候，她也是穿着这件羽绒服，袖子盖住手背，只露出几个手指尖。

饭吃到一半，二叔喝多了，脸涨得通红，端着酒杯站起来，说：“今天是我闺女生日，我高兴。小妹没回来，我替她喝一杯。”他仰头把酒干了，又倒了一杯，继续说：“小妹这丫头，从小就懂事。她哥我，没本事，随礼随得少，她也不挑理。我心里有愧啊。”他说着说着，声音就哽住了，拿手背抹了一把脸，坐下去，酒杯磕在桌上，发出清脆的响。二婶在旁边拽他胳膊，说：“行了行了，喝多了就少说两句。什么有愧没愧的，都是亲戚，计较那么多干啥。”二叔摆摆手，说：“你不懂。她给咱闺女买衣服，花了三百。我随礼，随了二百。我差她一百。这一百块，我记着呢。”二婶的脸色变了，说：“你记这个干啥？她给咱闺女买衣服，是她当姑姑的心意。你随二百，是咱家的心意。能比吗？”二叔没再说话，低着头，手指在桌沿上划来划去，像在算一笔永远算不清的账。我坐在对面，看着二叔，忽然觉得他其实也不容易。他心里门儿清，姑姑这些年对二叔家的好，他都记着。可日子过下来，钱就那么多，往这边多了，往那边就少了。姑姑从没计较过，可越是不计较，他心里越亏得慌。

那顿饭吃完，亲戚们三三两两地散了。我走出饭店，天已经黑了，路灯亮起来，把人影拉得老长。小堂妹走在我前面，穿着姑姑买的羽绒服，抱着姑姑寄来的鞋，蹦蹦跳跳的。她回头看我，说：“姐，你说姑姑在那边，会想我们吗？”我笑了笑，说：“会。”她又问：“那她为什么不回来？”我蹲下来，帮她把羽绒服拉链往上拉了拉，说：“她刚嫁过去，那边也有家，也有事。等她忙完了，就回来了。”小堂妹点点头，又蹦蹦跳跳地往前走。我站起来，看着她小小的背影，忽然想起姑姑走那天，她也是这样，跑得急，差点被台阶绊倒。那时候，她追的是车，现在，她抱着姑姑寄来的鞋，心里盼的是过年。时间好像没过去多久，又好像已经过去很久了。

回到家，我打开衣柜，把那件米白色大衣拿出来，摸了摸袖口。吊牌还夹在相册里，跟姑姑给我的第一块橡皮放在一起。那块橡皮是粉色的，上面印着一只小兔子，已经硬得用不了了，可我一直留着。姑姑给我买那块橡皮的时候，我上小学一年级，她上初中，每天放学回家，都要先检查我的作业。她说，好好学习，别像她一样，初中没读完就去打工。后来她出去打工，每个月发工资，都给我带点小东西，有时候是一支笔，有时候是一包糖。再后来，我工作了，结婚了，她给我买的东西，从一块橡皮，变成了一件三百块的大衣。可她给自己买的东西，还是批发市场淘来的，领口歪了，自己缝。

我把大衣挂回衣柜，关上门，站在窗前。外面起风了，楼下的树叶子哗哗响。我拿出手机，翻到姑姑的电话，犹豫了一会儿，还是没拨出去。她说过，电话费贵。可她给我买三百块的衣服，给我塞三千二的银行卡，从来没说过贵。她给自己买不到两百块的敬酒服，脚后跟磨破了，也没说过疼。她走那天，隔着车窗看我们，嘴唇动了动，像是说了句什么，被发动机声盖住了。我后来想，她说的可能是“回去吧”，也可能是“别哭”。不管是哪句，她都把该留的留下了，该带走的，一样没带走。

奶奶后来把姑姑给的那一万二，存进了银行。存折放在她枕头底下，每天晚上睡觉前，她都要拿出来看一眼。她说，这是姑姑的血汗钱，一分都不能动。等姑姑回来，她要亲手还给她。可姑姑回来那天，奶奶还是没还。她拉着姑姑的手，说：“妈给你存着呢。你在那边，缺钱了就跟妈说，妈给你拿。”姑姑当时就笑了，说：“妈，我不缺钱。您留着，想买什么买什么。”奶奶没说话，把存折塞回枕头底下，转过身去擦眼睛。我站在门口，看着姑姑，她穿着那件不到两百块的敬酒服，脚上是一双新买的平底鞋，鞋面上沾了点灰。她看见我，笑了笑，说：“怎么瘦了？是不是没好好吃饭？”我走过去，抱住她，把脸埋在她肩膀上。她身上还是那股桂花味，十块钱一瓶的香水，用了好多年。她拍拍我的背，说：“傻丫头，多大的人了，还哭。”我没说话，只是把她抱得更紧。她不知道，我哭的不是她走了，是她走了以后，还惦记着我们每一个人。她把自己活成了一本账，每一项都算得清清楚楚，唯独把自己那一项，划掉了。